蔣曼
朋友阿朱熱愛旅行,近幾年卻似乎少了興致。攻略事前準(zhǔn)備得越充分,游玩就越順暢。然而,到了旅行地,突然發(fā)現(xiàn)失去了最重要的體驗(yàn)——新鮮感。
不僅是旅行,信息時代,模仿成為新的生活狀態(tài)。人也好,物也好,前面都有一面鮮紅的旗幟,逗引著熱切地追隨。短視頻層出不窮,小紅書上各種筆記體驗(yàn),稍微有點(diǎn)創(chuàng)意,大家就馬上跟風(fēng)。我們度過的時間都是別人的二手時間。
流行田園美學(xué)時,一到風(fēng)和日麗的周末,朋友圈全是格子布、竹編提籃、莫蘭迪色的氣球,渲染出相同風(fēng)格的郊外野餐。新修的古鎮(zhèn)都標(biāo)配統(tǒng)一的牛皮糖、手工酸奶、東北大板、煎餅果子、糖葫蘆、銀器、背景音樂,南北千里時尚的潮汐一線牽。
張愛玲曾經(jīng)感慨:生活在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,后看見海;先讀到愛情小說,后知道愛,我們對于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的。
信息時代,我們更容易把追隨當(dāng)成特立獨(dú)行,在模仿中人云亦云。看電影之前先去查看豆瓣評分;外出吃飯,先考察大眾點(diǎn)評;旅行更不用說,要么跟著朋友圈的九宮格一擁而上,要么下載一份詳細(xì)的攻略按圖索驥。中年男人集體在保溫杯里泡枸杞,不肯老的女人絞盡腦汁留住少女感,年輕父母癡迷育兒專家的科學(xué)理念,老年人跟著各種偏方去養(yǎng)身。8848米的珠峰人潮洶涌,大家都在擁堵中獲得征服的虛榮心和成就感。中產(chǎn)階級的“廣場舞”是跑過不同城市的馬拉松,不用牙齒咬住獎牌,就覺得不是積極上進(jìn)的人生。
微博和朋友圈成為人們賣力搖旗的舞臺,名牌、潮流、熱點(diǎn)是這條路上醒目的路牌。阿列克謝耶維奇說:今天的所有想法和所有語言全都來自別人,仿佛是昨天被人穿過的衣服。潮流借助科技的力量,正在呼嘯而來,它席卷過普通人的生命,把他們變成空無的海灘。我們以為的新鮮與奇特,不過是別人走過的風(fēng)景,流利暢達(dá)中失去的恰是自己的探索和發(fā)現(xiàn)。這是信息時代流水線上的灌裝生活,一笑一顰都有著標(biāo)準(zhǔn)尺度。短視頻的火爆把人們的行為呈病毒式擴(kuò)散,不論是話語、食物,還是行為、姿勢。
有一年正月初一,路過云南楚雄。到飯館吃飯,地板上全鋪著松枝,散發(fā)出濃郁的樹木香氣,像走進(jìn)森林里。當(dāng)?shù)厝说倪^年風(fēng)俗與許多地方不一樣:年節(jié)里,屋子里要鋪新鮮松枝。一屋子的松枝香氣,這是屬于楚雄的翠綠、清香的新年,它不是火紅色的新年。
幽居瓦爾登湖畔的梭羅在自然的山林、湖泊中獲得寧靜的喜悅,但他并不認(rèn)為那段生活是值得效仿的。他恰好希望這世界上有盡可能多的與眾不同的人,非常清醒地去追求他自己的生活方式,而不是模仿他的父母或者鄰居。
做你想做的,走你想走的。千人一面,靈魂該是如何無聊和疲倦?