魯先圣
生活中最難達(dá)到的,是心境的單純、思想的超脫、情懷的淳樸,做到這些其實(shí)并不難,可是很多人卻越走越遠(yuǎn),當(dāng)遇到當(dāng)頭棒喝,卻又為時(shí)已晚。
如果覺(jué)得你的人生不夠精彩,你就已經(jīng)有了自省的開(kāi)始,最可悲的,是“酒醉者不知其醉”。
金圣嘆是明末清初的文學(xué)家,他原來(lái)不叫這個(gè)名字,他非常欣賞《論語(yǔ)》中的這一段故事:孔子和弟子們坐在一起,孔子讓他們談?wù)勚鞠?,其他人都說(shuō)了一堆治國(guó)平天下的大道理。只有曾點(diǎn),自顧自地彈瑟,最后孔子問(wèn)到他,他就放下瑟,說(shuō)自己的志向與大家不同,只愿春天的時(shí)候,和七八童子逍遙沐浴,詠歌而歸。曾點(diǎn)的風(fēng)度,是陽(yáng)明心學(xué)很贊賞的,王陽(yáng)明有詩(shī)道:“鏗然舍瑟春風(fēng)里,點(diǎn)也雖狂得我情?!蓖鯇W(xué)在晚明風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)時(shí)士子無(wú)有不受其影響的。金是明末清初人,他特別喜歡曾點(diǎn)的性情,因此把自己的名字改為“圣嘆”,作為自己一生的精神追求。
路遙說(shuō):我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)獨(dú)特世界,即使最平凡的人,也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。
我一直不明白很多人為什么不讀書,書是世界的精神珍寶,是一個(gè)民族的思想精髓,更是一個(gè)人最優(yōu)秀的資產(chǎn)。我做記者多年,每到一個(gè)地方采訪,尤其是去偏僻的鄉(xiāng)村茅舍,我都特別留意房間里是否有幾本書。我這樣認(rèn)為,一個(gè)人家,不論有多么貧窮,如果有幾本書在,就說(shuō)明這個(gè)家庭的信念還在,說(shuō)明這個(gè)人還不甘沉淪,說(shuō)明這個(gè)家庭的孩子還有希望和未來(lái)。
世界上最公平的是時(shí)間,它又是世間最公正無(wú)私的判官,它慷慨地給人機(jī)會(huì),又會(huì)最嚴(yán)厲地懲罰辜負(fù)機(jī)會(huì)的人??纯次覀兩磉吥切┝实?、落魄、頹廢的人吧,那都是背叛了時(shí)間的人。
讀到張藝謀的一段自述:他18歲那一年迷上了攝影,可是家里窮買不起相機(jī),他聽(tīng)人說(shuō)賣血可以掙錢,就瞞著家人偷偷去城里賣血,一連賣了5個(gè)月,終于攢夠了一架相機(jī)的錢。張藝謀沉重地說(shuō):正是那架相機(jī)給他的藝術(shù)積累,引導(dǎo)他一路走來(lái),最終成就了自己的電影藝術(shù)家夢(mèng)想。其實(shí),我相信,成就張藝謀的,不是那架相機(jī),而是他那一段賣血的經(jīng)歷。是那段經(jīng)歷,激勵(lì)他不甘貧窮,不斷向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)。
一個(gè)人,即使身無(wú)分文,依然可以同別人一樣,欣賞“江上清風(fēng)”“山間明月”。
一個(gè)有著文學(xué)藝術(shù)異稟的人,與普通人最大的區(qū)別,是喜歡獨(dú)處思索,喜歡傾聽(tīng)自然的天籟,喜歡不斷挑戰(zhàn)自我,而且一旦確定目標(biāo)就持續(xù)發(fā)力,不達(dá)目的誓不罷休。
人生最得意的事,其實(shí)不必是轟轟烈烈,一件看起來(lái)微不足道的經(jīng)歷,也許會(huì)成為一生當(dāng)中的珍藏。想起一個(gè)故事:有一個(gè)法國(guó)公爵,晚年寫回憶錄時(shí),寫到“人生最得意的事”一章時(shí),想來(lái)想去,只有一件事。那是一次過(guò)馬路,有十幾個(gè)人等在路口,這個(gè)時(shí)候,一個(gè)小女孩從人群中走到他的面前說(shuō):請(qǐng)您帶我過(guò)馬路好嗎?他非常高興地牽著小女孩的手走過(guò)路口。他回憶說(shuō),能以自己的氣質(zhì)和風(fēng)度,贏得一個(gè)小女孩的尊重和信賴,這是多么讓他驕傲的事。幾十年過(guò)去了,每當(dāng)想起這段經(jīng)歷,就覺(jué)得不虛此生。
對(duì)于一個(gè)樂(lè)觀的人來(lái)說(shuō),生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),都值得觀賞;人生的每一個(gè)挫折,都是頓悟;世界的每一個(gè)地方,都是風(fēng)景。
我常常慶幸自己,一直是一個(gè)守望者,一直守望著最初的夢(mèng)想。有人問(wèn)我,什么是守望者?我說(shuō),我是我精神家園的看守,是我人生旅途的燈塔,更是我探索迷途的火把,每天在我自己的世界里,瞭望云天,仰觀星月,不染纖塵。
三國(guó)時(shí)代的周瑜、諸葛亮赤壁之戰(zhàn),以少勝多,大勝曹操,奠定了三國(guó)鼎立的格局,建立了不世功業(yè)。蘇東坡的《赤壁懷古》一首詞,也能越千年而不朽,這也許是“文章千古事,仕途一時(shí)榮”最好的注腳吧?
德國(guó)著名的思想家、詩(shī)人歌德寫下這樣的詩(shī)句:“持續(xù)十分鐘的彩虹,人們就不再去看它?!鼻宕?shī)人趙翼的詩(shī)句與歌德的詩(shī)句意思異曲同工:“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!币粋€(gè)人,不論你創(chuàng)造了多么巨大的輝煌,都不會(huì)持續(xù)閃耀光芒。因此,唯有持續(xù)發(fā)力,不斷在新的領(lǐng)域突破的人,才能夠與時(shí)代同步。
我常常想,如果大漢沒(méi)有司馬遷,唐朝沒(méi)有李白和杜甫,宋朝沒(méi)有蘇東坡、李清照,元朝沒(méi)有關(guān)漢卿,明朝沒(méi)有羅貫中,清朝沒(méi)有曹雪芹,20世紀(jì)初沒(méi)有魯迅,我們的歷史該是多么蒼白。這些偉大的文學(xué)家因其偉大的作品,而讓幾千年的歲月,豐富多彩,詩(shī)意山河。
(編輯??余從/圖 瀠夏)