金曾豪

中秋節(jié)前夕，友人送我一只雞。是只黑母雞，羽毛骯臟，精神萎靡。這種呆呆的“木雞”是在養(yǎng)雞場里長大的吧？一問，果然是。

讀過英國人彼得·辛格的《動物解放》，知道一點工廠化養(yǎng)雞場里雞們的悲慘生活。專門的“分雞工”在剛孵出的雞雛中把公的剔出，然后把嘰嘰叫著尋娘的小公雞活活碾成飼料。留下的母雞雛活下來了，開始鐵籠里悲慘的一生?；\子很矮，雞長成后就無法昂起頭。因為要讓雞蛋滾到籠子外的收蛋糟，籠子的底網(wǎng)是傾斜的。矮，傾斜，而且擠，這三個合一起就是個災難了。不是一般的擠—一張A4紙的面積要擠上一只半雞。太擠了，太擠了呀！籠子里的雞一生都在哀叫求助，一生都在互相踐踏和攻擊。在這里，雞的所有本能都遭到踐踏。生蛋是母雞一生中最莊重的事情了，它們需要一點點私密。不行！在這里，它們只能擠在同伴中間產(chǎn)蛋。產(chǎn)蛋時，雞的肛門會變紅、變濕，旁邊的雞就會忍不住去啄……

想到這些，我不由得對這只來自養(yǎng)雞場的母雞生出了憐憫，想讓這只年輕的母雞過幾天雞本應有的生活。

當晚，安排黑雞宿在一只裝過王莊西瓜的紙箱里。小母雞很乖巧，當晚生了一枚蛋。這就有了“暫時養(yǎng)著它”的理由了。

把黑雞用細繩子拴在前院的香櫞樹上。拴著是怕它跑了，可它根本沒有跑的意識。在它看來，這院子已經(jīng)寬敞到了不敢奢望的程度，還有必要跑出去嗎？幾天后，把繩子解開，讓它在院子里自由活動，只是不讓它走進屋里。攆過幾次，它就遵守了不能進屋的規(guī)矩。它堅持每天生蛋。不聲不響地跳進紙箱里去生蛋，很快就生完了，生完了也不“報蛋”?？吹贸?，它對放在走廊里的這只紙箱很滿意，很依戀——終于有了一個生蛋的私密空間了，多好呀！看到我們每天為它換掉墊箱子的舊報紙，就明白了，不再在紙箱里拉屎。不在窩里拉屎，是雞的本能嗎？

它對院子也滿意。香櫞樹和海棠樹之間有一小片書帶草，一塊石頭旁邊有一叢芍藥花。這就夠了——花、草、石皆有了，夫復何求？它像人一樣背著手在院子里踱步，不時停下來歪著腦袋想一點事。一只雞會想到什么呢？它會回憶在養(yǎng)雞場的日子嗎？不知道。當然，作為一只雞，它更多的時間會在草叢間搜索點什么，似乎不時有所收獲，有收獲就快樂地嘀咕幾句。

過些日子，它敢去院子外走走了，很小心，一有風吹草動就會飛奔著逃回院子來。一天，它發(fā)現(xiàn)鄰家院墻外地上有灑落的桂花朵，竟一朵一朵地撿著吃呢。莫非桂花朵有點甜？這樣它就有了名字，叫金桂花。金家的雞，當然姓金。

自然，黑母雞金桂花有很多機會吃到我家的“廚余”，但它好像不太感興趣，吃起來總是心不在焉的樣子。雞是有舌頭的，但誰也不知道它們的味覺是不是和人類相同。

金桂花吃慣了養(yǎng)雞場的復合飼料，在吞食時根本不考慮食物中有異物，有一次就被廚余中的魚刺卡了，當場咳得厲害，一邊咳一邊徒然地往后退，指望退掉魚的刺。我們想不出幫助它的辦法，只能靠它自己了。整個晚上它都在咔咔地咳，把全家人都弄得很難受，一邊不忍，一邊怯怯地想：是不是天一亮就把它殺了，讓它擺脫這樣的痛苦？

天亮了，它居然沒事了，跳出紙箱來喝了幾口水。雞啊狗啊就是比人類更有自我修復的能力。江南人常說的“雞連皮，狗搭骨”，就是這個意思。

金桂花認為出了紙箱之后就可以隨地方便，把我們弄得手忙腳亂的。為了這個，我們把它關(guān)進了后院。這個小小的后院與正屋無門可通，是個獨立的空間，里頭有一叢竹、一叢天竺和一棵蠟梅。雞塒用磚塊疊成，夾在蠟梅與天竺之間，是個很小的單間。金桂花對這次搬遷并不滿意，一有機會就溜到前院來懷舊，天晚了就趴在原來放置紙箱的角落賴著不肯起身。當然，這可由不得它。

后院地僻，有了雞，就成了麻雀的覓食點。金桂花的領(lǐng)地意識被激發(fā)出來，左沖右突，奮起驅(qū)鳥，卻成效不大。麻雀們根本不怕它，仗著成群結(jié)隊，游戲般聲東擊西，讓它顧此失彼，疲于奔忙。金桂花終于厭倦了，只要麻雀不過分，它就睜只眼閉只眼地裝起了大方。為助驅(qū)雀，我們在雞塒旁另搭一個小小的棚子，作為雞的專用餐廳。食盆放在最里頭，金桂花探身進食，蓬松的屁股基本就把進口堵住了。這一策略只幾天就失效了，麻雀是天生無賴，硬是從雞毛中鉆將進去奪食。餐廳很窄，金桂花的驅(qū)鳥動作根本施展不開。想起杜老夫子的詩句來：“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去……”哈！

偶爾會降落一兩只家鴿。也許體量比較接近，金桂花對它們比較客氣，只要自己飽著，容許鴿子蹭點吃的。鴿子是有人喂的，沒有麻雀的饕餮相，稍稍撿一點嘗嘗就完了，就在院子里踱步，有時還參觀一下雞塒，咕咕咕發(fā)表一點觀感。鴿子善飛，卻沒有忘記走路，走起路來尚有派頭。麻雀飛得不怎么的，卻把走路忘記了，只會蹦跳，有點賤相。

金桂花在雞塒生蛋，不再像在紙盒里生蛋那樣快速，生一個蛋要好久，趴著，蹲著，站著，不斷變換姿勢。關(guān)鍵時刻是半蹲著的，張著喙，喘的樣子，猜想它是蠻痛苦的。這種時刻，人若去張望，金桂花會很光火，必厲聲抗議——嗨，嗨，不可以窺雞隱私噢！生完蛋，它立刻心平氣和了，走到陽光里，抖擻一下，整好羽衣，然后進餐廳看看麻雀有沒有給它剩下點吃的。它不報蛋。養(yǎng)雞場的雞大概都不報蛋。

金桂花不喜歡吃廚余，喜歡吃新鮮的菜?？此圆耍銜軣菦]法一口吞的，只能叼住了菜葉用力甩，然后翻著白眼把留在喙間的菜葉吞下去。如果把菜葉用爪子踩住，吃起來會很容易，可它就是不知道這個竅門。養(yǎng)雞場的雞是人工孵化的，沒有媽媽的呵護和教導，生活技巧都得靠自己慢慢摸索。生物的能力一靠本能，二靠傳承，三靠自己摸索總結(jié)。雞的一生很短暫，終其一生能獲得的經(jīng)驗是很有限的。沒有輩輩傳承的生物，低能在所難免。

啃過的煮玉米芯子是金桂花最愛的食物之一?？蛷d的后窗外就是后院。見到拿著玉米芯的手，這家伙就會興奮地呼喊著飛騰起來。這只備受養(yǎng)雞場折磨的雞，能這樣奔放一下倒也讓人欣慰呢！

能使它興奮的還有蚯蚓。一天，我們在后院外的空地上坌土栽花，金桂花突然躥過來叼起一條蚯蚓，側(cè)著頭在地上把蚯蚓蹭了幾下后一口吞了下去。花壇里沒再坌出蚯蚓，使守在一旁的金桂花很失望。它從此迷上了覓食蚯蚓。空地上的土太硬，它沒法扒拉，唯一的機會就是等人去松土。只要有人一動土，它就會飛奔過來守候左右。人翻土的動作慢了點，它會顯出不耐煩，咕咕咕地在一旁催促——怎么這樣慢呀，快嘛，快嘛！這時候，它成主角了，松土的人倒成了它的雇工。

猜想是被大便逼著的緣故，金桂花一大早就要催著開雞塒門。雞塒的門是用一塊厚厚的泡沫塑料充當?shù)模鸸鸹ㄗ拈T的聲音相當響亮，一邊啄一邊咯咯叫。怎么還不開門?。康降自趺蠢?？人去開門，它炮彈一樣從雞塒里射出來，嘴里還在不滿地嘀咕。它這種自主自信的派頭真讓人忍俊不禁呢！

金桂花就這樣在后院孤獨地生活了幾個月。時近春節(jié)，又有親戚送來一只公雞?？茨俏D相，就知道是養(yǎng)雞場出來的“肉雞”。我們把公雞放進后院，慶幸孤獨的金桂花有個伴了。不料，金桂花對這位異性同類十分排斥，等我們一走開，它就對小公雞發(fā)動了攻擊，那種暴怒、那種無情是要把來者置于死地呢。小公雞毫無血性，慘叫著逃來逃去，雞冠上分明有了鮮紅。這恐怕又是“養(yǎng)殖場綜合征”的表現(xiàn)了。在超擁擠的雞籠里，每只雞都以鄰為壑，把同類視作仇家。這真是可悲的事啊。

一開春，金桂花停止了下蛋，戀窩，沒胃口，叫聲有點“破”——咯咯聲，變成了殼殼聲。它這是要討孵了。雞的討孵是一件挺讓人頭疼的事。這種時候，雞一心就想孵蛋育雛，人綁它吊它用水浸它都沒有用，癡迷的程度近乎瘋狂。想不到養(yǎng)雞場出身的金桂花還沒忘記雞族的這一出呢。金桂花窩在雞塒里，脾氣大得嚇人，你向它伸手，它就會狠狠地啄你，決絕得令人驚駭。

想想，人厭雞討孵是沒有道理的。這是雞的本能啊，正是這一本能，雞才一代代地從遠古繁衍到了今天。又想：在養(yǎng)雞場里，如果雞要討孵會怎樣呢？這個問題其實是偽問題，是不存在的，雞停止生蛋了就會被無情地處置掉，根本輪不到母雞討孵發(fā)脾氣。

金桂花對小區(qū)的環(huán)境有了局部的了解。它是不敢走遠的，看不見“它的院子”了，就會匆匆跑回來。養(yǎng)雞場的悲慘經(jīng)歷，讓它對這個世界充滿了恐懼。

金桂花對泥地有足夠的興趣，一天到晚在那里尋尋覓覓，從不厭倦。對草生草長、花開花落，它有足夠的理解，只是對汽車漆面上出現(xiàn)的影像百思不得其解，總是氣鼓鼓地和自己的鏡像開展對啄。在養(yǎng)雞場，它被擠怕了，排斥同類成了它的習慣。

鄰居家裝修房子，后院外的空地上出現(xiàn)了一個沙堆。金桂花發(fā)現(xiàn)它很輕易地就能扒拉動沙子，興奮起來，積極地東扒拉西扒拉。蚯蚓呢？蚯蚓在哪里？它用很多時間來尋找蚯蚓，可一無所獲。它不知道干沙里沒有蚯蚓，不是媽媽沒教過，而是沒有媽媽教它。歪打正著，它在沙堆上學會了“打沙”和“吞沙”。在沙堆上挖一個淺坑，趴進去把沙子劃拉進羽毛，滾啊滾啊，很舒服的。享受過了，順便吞食幾顆干凈的沙粒，奓開全身的羽片把沙子抖掉，然后轉(zhuǎn)移到芭蕉樹下仔細梳理羽毛。這時已是春天了，空地的一角長出一株芭蕉。它就喜歡在芭蕉寬大的葉片下小憩。

初夏，鄰居家臨時在后院里養(yǎng)了一對黃母雞。那些日子，金桂花被隔墻傳來的雞叫聲弄得心神不寧，側(cè)著頭靜靜地聽，然后咯咯咯地呼應。好多天后，它才尋到了鄰家后院，隔著鐵柵門和兩只黃母雞絮絮叨叨地聊天。安寧的日子終于讓它平和下來，發(fā)現(xiàn)有同伴的日子原來是那么的好。母雞們的聊天蠻動聽的，聽著，聽著，你就覺得歲月靜好。

因為它的熱愛，在沙堆消失之前，我們特地為它弄了一點沙堆在芭蕉下。

下雨了。雞不怕小雨，照樣上它的班。雖然有人喂，但雞還是會去覓食。母雞認為吃飽肚子、生蛋、孵小雞和領(lǐng)小雞就是它們一生的事業(yè)。穿著畢生不脫的硬皮靴，雞在雨中從從容容地走，它們低著頭，看看有沒有蚯蚓從濕地里鉆出來，看看有沒有新萌生的可以吃的青草和花朵。在雞看來，大地發(fā)生的大事件不是地震，而是層出不窮的萬物的萌發(fā)和生長。除了生蛋和討孵，金桂花在白天是不去雞塒的。雨下大了，它就去芭蕉葉下躲雨，在那里沒完沒了地梳妝和發(fā)呆。

天晴了。金桂花就上它的班。有風，一走動，金桂花有一些羽毛隨風拂動，猶如飄飄的裙裾。為了保持風度，金桂花在靜止時總是逆風而立，不讓風弄亂它的羽毛。它少婦般站立在芭蕉下，聽憑斜陽鍍亮它墨玉般的羽片，鍍亮它朱紅的臉頰和肉冠。這么多日子過去，養(yǎng)雞場加于它的憔悴、萎靡和骯臟都不見了。僅僅給了它一點點空間、自由還有尊重，種類的本能已經(jīng)在它身上一點點恢復。是的，金桂花現(xiàn)在已經(jīng)知道隔些日子需要吞吃一點點沙粒，以幫助消化。對于廚余，它會作必要的檢索和挑剔，看看有沒有魚刺或者塑料袋子之類有礙健康的東西。它也知道啄食菜葉時要用爪子踩住了。這一點是它自己總結(jié)的生活經(jīng)驗。

風中，黑母雞金桂花嫻靜地佇立，而闊大的芭蕉葉在不停地搖晃。如果畫家們認定芭蕉和白貓是一個經(jīng)典的構(gòu)圖，那么芭蕉和黑母雞的組合，則在靜美之外還有一份俠士般的俊朗和瀟灑。

黑母雞靜靜佇立，分明在思索著什么。

芭蕉結(jié)果了。雞不關(guān)心。世界在明年、明天或者下一刻會發(fā)生什么，雞也不關(guān)心、不預測。那么，它在思索什么呢？

切近地凝視，我們發(fā)現(xiàn)雞的眼眸深處似有遠古的洪荒氣息。難道雞真是一種活到今天的恐龍？不知道。我們知道的是：對于所有的生靈，我們都是有理由敬畏的。

發(fā)稿/趙菱