不久前，導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格名下制片公司安倍林娛樂與Netflix達(dá)成合作協(xié)議。此前，斯皮爾伯格曾是流媒體旗幟鮮明的反對者。如今，仍然堅(jiān)守院線的頂流好萊塢大導(dǎo)演，似乎只剩諾蘭和卡梅隆了。因?yàn)榇竽懡o予創(chuàng)作自由，并且近年有向院線靠攏的趨勢，流媒體得到了越來越多和大導(dǎo)演合作的機(jī)會。誠然，疫情來襲也從客觀上推動流媒體的變革速度。一邊是重儀式感、重觀影體驗(yàn)的傳統(tǒng)院線，一邊是敢于冒險(xiǎn)、不斷涉足中型制作項(xiàng)目、開發(fā)具有挑戰(zhàn)性影片的流媒體，好萊塢大導(dǎo)將何去何從？

諾蘭轉(zhuǎn)投環(huán)球

2021年9月，據(jù)外媒Deadline報(bào)道，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭將轉(zhuǎn)投環(huán)球影業(yè)制作他繼《信條》之后的新電影。這是一部講述二戰(zhàn)時(shí)期“原子彈之父”羅伯特·海默研發(fā)原子彈過程的電影，影片預(yù)計(jì)2022年初開機(jī)。此前，諾蘭已經(jīng)和華納合作20年，打造的影片包括《蝙蝠俠：黑暗騎士三部曲》《盜夢空間》《星際穿越》《敦刻爾克》等等，最近一部是《信條》。在與華納的合作中，諾蘭享有很高的創(chuàng)意控制權(quán)，而華納也長期支持他堅(jiān)持實(shí)景拍攝和使用膠片等傳統(tǒng)影人理念。

諾蘭的轉(zhuǎn)投，和2020年底華納的決策有關(guān)。隨著流媒體興起，華納宣布2021年北美上映的全部17部電影將同步登陸HBO Max，諾蘭和丹尼斯·維倫紐瓦（《降臨》《沙丘》導(dǎo)演）還曾發(fā)文譴責(zé)。受到疫情影響，世界各地大部分影院曾長時(shí)間無法營業(yè)，作為積極擁護(hù)院線的導(dǎo)演，諾蘭曾經(jīng)投書《華盛頓郵報(bào)》，談?wù)撾娪霸捍婊畹闹匾?，他在文中呼吁美國國會對電影院產(chǎn)業(yè)伸出援手。他希望人們可以重視電影院產(chǎn)業(yè)的真正意義，“電影院不只是一個(gè)重要的社交活動，更能夠提供工作機(jī)會與娛樂給大眾”。

華納的決策很明顯和諾蘭的堅(jiān)持違背。犧牲院線，大力投入流媒體，華納迫于生存壓力，選擇了諾蘭最不愿意接受的發(fā)展思路。另一方面，環(huán)球影業(yè)主席Donna Langley和諾蘭一直保持著不錯(cuò)的私交，加之疫情下，環(huán)球影業(yè)依然有著很強(qiáng)的全球院線發(fā)行能力，如今年在世界各地上映的《速度與激情9》就是很好的例子。最后，和諾蘭轉(zhuǎn)投后進(jìn)入商談的片廠，只有環(huán)球影業(yè)完全答應(yīng)了諾蘭的要求，順利成為諾蘭的新拍檔。

其實(shí)，Netflix高層早就向諾蘭拋出過橄欖枝，但被諾蘭拒絕了，理由是他還想拍攝專注于大銀幕體驗(yàn)的電影。在流媒體盛行的時(shí)代，雖然諾蘭提的專注院線要求看似苛刻，但是絕大多數(shù)都是華納給這位曾經(jīng)的老拍檔之前享有的權(quán)力。有了這么好的前東家，為什么諾蘭還要轉(zhuǎn)投他家呢？關(guān)鍵就在這一個(gè)“曾”字。如今的華納兄弟順應(yīng)流媒體時(shí)代，不打算再如以往千依百順地按照諾蘭的要求。引發(fā)這一切的導(dǎo)火線就是飽受期待的《信條》票房表現(xiàn)不如預(yù)期，讓華納孤注一擲地采取同步上映策略，將資源重心轉(zhuǎn)往流媒體HBO Max，觸及了諾蘭這位傳統(tǒng)影人的底線。

大導(dǎo)持續(xù)“倒戈”

當(dāng)然，在流媒體這塊，Netflix并非一家獨(dú)大，它的老對手有亞馬遜、Hulu，影視巨頭轉(zhuǎn)流媒體的有迪士尼、華納、環(huán)球，后來，就連蘋果、Facebook、YouTube也開始發(fā)展流媒體，面對群雄割據(jù)，用戶增長停滯，Netflix想了許多辦法，其中最重要的一部分就是內(nèi)容?！都埮莆荨分?，諾蘭和斯皮爾伯格都覺得Netflix是垃圾，“只能在電腦上看的電影還算是電影嗎？”直到Netflix的前COO“三顧茅廬”，請來大衛(wèi)·芬奇坐鎮(zhèn)，一切開始發(fā)生改變。當(dāng)時(shí)，Netflix給大衛(wèi)·芬奇開出無法拒絕的條件：給他最高的自由度，完全順著他的心意拍片。

大衛(wèi)·芬奇打造的美劇《紙牌屋》堪稱Netflix在流媒體領(lǐng)域的崛起之作。Netflix出品作品片頭的那聲著名的“ta-dum”創(chuàng)意就來自《紙牌屋》第一季最后一集“下木總統(tǒng)”手指敲擊桌面的設(shè)計(jì)。在兩集《心靈獵人》以及監(jiān)制了《愛，死亡和機(jī)器人》之后，大衛(wèi)·芬奇在Netflix拍攝了一部電影長片《曼克》。這部根據(jù)《公民凱恩》幕后往事改編的電影，幫助Netflix獲得了6項(xiàng)奧斯卡提名。大衛(wèi)·芬奇和Netflix簽訂了四年的新協(xié)議，他根據(jù)漫畫改編的新片《殺手》仍然會在流媒體發(fā)行，這是續(xù)簽的四年合同中的第一部作品。

此后不久，Netflix投資的《羅馬》在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上拿下最佳導(dǎo)演、最佳外語片、最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)，造就了流媒體電影的高光時(shí)刻?！读_馬》的導(dǎo)演阿方索·卡隆向媒體表達(dá)了自己對流媒體電影的看法，“對我來說，關(guān)于影院的對話很重要。我是一個(gè)電影人，我信仰影院體驗(yàn)，但是多樣性也應(yīng)該存在。它只提供一種產(chǎn)品，缺乏變種，很難看到藝術(shù)片，很難看到外語片，大多數(shù)影院都放好萊塢大片?！?/p>

此外，Netflix還吸納了處于隱遁狀態(tài)的科恩兄弟。由于獨(dú)立制片愈發(fā)艱難，能給崇尚獨(dú)立電影的科恩兄弟大方投資的，基本上只有流媒體，Netflix在當(dāng)時(shí)是最佳選擇?！栋退固亍に箍唆敻袼沟母柚{》維持了科恩兄弟的一貫風(fēng)格和水準(zhǔn)，原本計(jì)劃是一部限定劇，結(jié)果還是拍成了電影。這部電影出來之后，法國藝術(shù)院線聯(lián)盟還專門寫了封信，表示對科恩兄弟放棄影院的疑問。只是，科恩兄弟要是去歐洲拍片，怕是也沒辦法得到歐洲資方的投資。

當(dāng)然，疫情對于流媒體變革的影響很大。全球性的健康危機(jī)來臨，影院紛紛倒閉或者限制上座率。此前，全球電影行業(yè)因疫情遭遇重創(chuàng)，斯皮爾伯格曾在《帝國》雜志撰文闡述自己為何相信電影院永遠(yuǎn)不會消亡，以及電影院為什么重要。但對于此前斯皮爾伯格要求奧斯卡理事會限制流媒體電影的說法，斯皮爾伯格的朋友、夢工廠動畫前CEO杰弗里·卡森伯格也曾向媒體辟謠“斯皮爾伯格從沒有說過那樣的話”。事實(shí)上，斯皮爾伯格的《芝加哥七君子》因疫情無法在院線正常發(fā)行，就已經(jīng)選擇賣給了Netflix線上發(fā)行。

類似情況的還有馬丁·斯科塞斯。這位曾經(jīng)撰文分析電影藝術(shù)衰敗以及觀影儀式感消失的大導(dǎo)演，比斯皮爾伯格更先一步擁抱流媒體。他執(zhí)導(dǎo)的電影《愛爾蘭人》在Netflix播放，下一部電影《花月殺手》則將在Apple TV+播放，不過他并不完全認(rèn)同流媒體的一切。在馬丁這里，為流媒體拍電影更像是為追求電影藝術(shù)的一種權(quán)宜之計(jì)。

“陀螺”吉爾莫·德爾·托羅也是親流媒體導(dǎo)演里不可忽視的一位。他的暗黑定格動畫新作《匹諾曹》的合作方就是Netflix。有了充足的成本，連配音陣容都非常強(qiáng)勁——?jiǎng)P特·布蘭切特、伊萬·麥克格雷格、蒂爾達(dá)·斯頓、朗·普爾曼。雙方的終極目標(biāo)很明確，那就是奧斯卡最佳動畫大獎(jiǎng)。此前，陀螺已經(jīng)和Netflix合作過動畫《巨怪獵人》和劇集《午夜后10點(diǎn)》，而《羅馬》奪得威尼斯金獅獎(jiǎng)時(shí)，他就是那年的評審團(tuán)主席。頒獎(jiǎng)時(shí)他曾說：“已經(jīng)不能無視Netflix的存在了?！?/p>

流媒體除了費(fèi)盡心思挖掘與各位大導(dǎo)合作的可能，也自然不會放過賺錢的機(jī)會。不久前，扎克·施耐德的《死亡軍團(tuán)》在Netflix上線;羅素兄弟與“錘哥”克里斯·海姆斯沃斯合作的《驚天營救》至今還保持著Netflix最多觀看人次的紀(jì)錄;邁克爾·貝為Netflix拍攝了《鬼影特工》;萊恩·約翰遜的《利刃出鞘2》從Netflix拿到了天價(jià)制作經(jīng)費(fèi);《神奇女俠》派蒂·杰金斯同Netflix達(dá)成了全面合作協(xié)議，根據(jù)這份價(jià)值1000萬美元的三年協(xié)議，杰金斯將為后者出品新的劇目。

如今，流媒體平臺紛紛崛起，網(wǎng)絡(luò)播放和院線放映的戰(zhàn)爭只會愈演愈烈。因?yàn)橐粓鲆咔?，全球電影行業(yè)的發(fā)展也更加撲朔迷離，未來大導(dǎo)演如何在院線電影和流媒體電影中間取舍。我們只能邊走邊看了。

貼士 流媒體與傳統(tǒng)院線之爭

在好萊塢，關(guān)于傳統(tǒng)院線與流媒體的兩種電影發(fā)行模式，一直“爭斗”不斷。早在2018年，戛納電影節(jié)對外公布了一條新規(guī)：只有法國院線公映過的影片才能在主競賽單元參賽，僅在流媒體平臺播放過的電影沒有這個(gè)資格。消息一出，大家把目光紛紛投向流媒體巨頭Netflix，當(dāng)年它們共有5部未在院線上映過的新片原計(jì)劃于戛納電影節(jié)公映，其中包括阿方索·卡隆的《羅馬》、杰瑞米·索爾尼爾的《手持黑暗》、保羅·格林格拉斯的《挪威》、已故導(dǎo)演奧遜·威爾斯未公映影片《風(fēng)的另一側(cè)》和摩根·內(nèi)維爾執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《死時(shí)受愛戴》。當(dāng)時(shí)，Netflix的首席內(nèi)容官薩蘭多斯還對媒體表達(dá)過惋惜“這讓重返戛納沒那么吸引人了”。

實(shí)際上，Netflix與戛納之間的“矛盾”，在2017年戛納電影節(jié)就顯露端倪。當(dāng)時(shí)，Netflix的兩部電影，奉俊昊的《玉子》和諾亞·鮑姆巴赫的《邁耶羅維茨的故事》都曾入圍了戛納的主競賽單元，不過片方最終拒絕了影片在電影院放映，導(dǎo)致戛納電影節(jié)主席佩德羅·阿莫多瓦宣稱“我個(gè)人覺得不應(yīng)該把金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給一部大銀幕上看不到的電影”。

“限制Netflix”并非空穴來風(fēng)。不光是戛納，近些年西方電影行業(yè)都對Netflix等流媒體頗有微詞，包括卡梅隆、斯皮爾伯格、諾蘭在內(nèi)的諸多大導(dǎo)演都公開表達(dá)過不滿，卡梅隆更是直言“我不是很喜歡這樣的方式，我認(rèn)為這是一個(gè)相當(dāng)蠢的主意。在電影院看電影是相當(dāng)神圣的，也是我從來就不希望消失的一件事情”。

不過，事情在悄然發(fā)生著改變。隨著Netflix在艾美獎(jiǎng)、奧斯卡等獎(jiǎng)項(xiàng)上證明自己，天平已經(jīng)開始向流媒體陣營傾斜。2019年4月，奧斯卡官方舉行頒獎(jiǎng)季后的例行會議，一項(xiàng)新的提議引起了討論，拓展奧斯卡現(xiàn)有的流媒體平臺。此舉是為了讓評委們更方便地觀看到更多參賽作品，并且從中獲得一些收益。此前奧斯卡官網(wǎng)的流媒體僅限于動畫片、紀(jì)錄片和短片，這些類型的作品一般沒有很高的影院體驗(yàn)要求，所以之前加入這項(xiàng)服務(wù)并不算是“讓步”。但如此一來，Netflix等流媒體電影就更加方便參賽。果然，奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)理事會在4月下旬的會議上決定，與影院上映同日上線播放的電影仍然具有參與第92屆奧斯卡獎(jiǎng)競爭的資格，也就是說，Netflix線上線下同步發(fā)行沒有被奧斯卡否定，如《羅馬》一樣的電影仍然可以參選。