劉娜

媽，謝謝您老人家，一個(gè)人，養(yǎng)育了我們家兩代人。

相識(shí)15年的老友，說(shuō)她媽媽病了，是乳腺癌。

“我總覺(jué)得，就是因?yàn)槲?，我媽才病的?！彼纱嗟卣f(shuō)。

斬釘截鐵的語(yǔ)氣里，透著一股子不能原諒自己的自責(zé)。

老友是個(gè)軍嫂，丈夫常年不在家，從她結(jié)婚懷孕起，退休的媽媽就來(lái)照顧她。

“從那時(shí)起，每天早晨4點(diǎn)多，她就騎著自行車或坐著公交車，穿過(guò)半拉城，去買(mǎi)活魚(yú)活蝦新鮮蔬菜。超市里什么都有，她非要趕早市，說(shuō)到底，還不是想省倆錢(qián)?！?/p>

她說(shuō)，有年冬天，媽媽趕早市回來(lái)，摔了一跤，尾骨摔裂，她生氣地說(shuō)，要是再去趕早市，她就不讓媽媽買(mǎi)菜了，媽媽這才改去家門(mén)口的便民菜店，有時(shí)還偷偷去早市。

因?yàn)槔砟钌?，這些雞毛蒜皮的小事兒，她們娘倆沒(méi)少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，尤其是孩子出生后。

“都說(shuō)生娃后婆媳矛盾多，其實(shí)，母女矛盾也不少?！?/p>

退休前，她媽媽是會(huì)計(jì)，工作特別忙，加上媽媽生性寡淡，不善言談，不像別人家媽媽對(duì)女兒那樣，無(wú)微不至，親密無(wú)間，這讓她一度覺(jué)得，媽媽不愛(ài)她。

這種內(nèi)心的疏離，讓她曾對(duì)媽媽頗多怨氣，在養(yǎng)育問(wèn)題上，母女倆也多發(fā)生這樣那樣的分歧：

她用育兒書(shū)上那一套，要求媽媽。媽媽卻用養(yǎng)她那一套，來(lái)養(yǎng)外孫。

最令她無(wú)法理解的，是不記得小時(shí)候被媽媽寵的她，眼看著媽媽把自己的娃，寵得無(wú)法無(wú)天。

“孩子說(shuō)什么，她都言聽(tīng)計(jì)從。我吼她，你怎么對(duì)我從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。她不說(shuō)話，抹抹眼角說(shuō)，我欠你的，下輩子再還你?！?/p>

磕磕碰碰中，母女倆沒(méi)少吵架。

加上，報(bào)效祖國(guó)的丈夫，常年不在家，她愛(ài)他支持他，但說(shuō)到底內(nèi)心難免孤寂。

她在單位任勞任怨，領(lǐng)導(dǎo)交代的活兒不敢有半分怠慢，但還是不免受這樣那樣的窩囊氣。

這些擰巴和怨氣，讓她回到家后，難免撒向媽媽。

因?yàn)槭怯H媽，所以她發(fā)起脾氣來(lái)，也底氣十足，毫無(wú)顧忌。

“你懂不懂啊?！?/p>

“你能不能別給我添亂了?！?/p>

“你那老一套，早就過(guò)時(shí)了。”

她常用這些話，理直氣壯地懟媽媽。媽媽生氣了，說(shuō)過(guò)最狠的話是：“明天，我就回老家！”

但第二天，天一亮，媽媽又是買(mǎi)菜又是拖地又是接送孩子，儼然把氣話忘了。

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密。

那一天，她給媽媽換新床墊時(shí)，在媽媽床下發(fā)現(xiàn)一本日記。

她非常好奇：媽媽來(lái)家里四年多了，她根本不知道，媽媽還有記日記的習(xí)慣。

她一頁(yè)一頁(yè)看下去：

“閨女今天又對(duì)我發(fā)了脾氣，這丫頭性子急，又沒(méi)有安全感，都怪我年輕時(shí)，只知道干工作，給她的愛(ài)太少。她結(jié)婚后，愛(ài)人又不在身邊，心里總是有個(gè)洞，我知道，所以，不和她計(jì)較。

“買(mǎi)菜時(shí)，和賣魚(yú)的老鄉(xiāng)，說(shuō)了好多話。來(lái)到這里后，很久沒(méi)有好好和老家的人聊過(guò)天了，整日都是從家里到菜店，從菜店到家里。想我的老頭子，還有老伙計(jì)們。

“在老年大學(xué)上學(xué)的老姐妹，又給我顯擺她的油畫(huà)?？此?huà)得越來(lái)越好，我還是打心眼里為她感到高興。其實(shí)，退休后，提議去學(xué)油畫(huà)的是我，沒(méi)想到，最后學(xué)成的是她。

“昨天晚上，閨女加班到11點(diǎn)多才回來(lái)，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著她把車停好，趕緊回到臥室。鍋里給她熱著飯，她也沒(méi)有吃。我想提醒她吃飯，又怕她一看這么晚，我還沒(méi)有睡，又吼我。哎，我可憐的閨女，真不容易。

“母親節(jié)，女婿給我打電話，我只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，他什么時(shí)候能轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)啊。他說(shuō)正在努力想辦法。我盼著他早點(diǎn)回來(lái)，這樣，我的閨女就沒(méi)有那么苦啦。

“后背痛得一夜沒(méi)合眼，早上起來(lái)，做好飯，把孩子送到幼兒園，一個(gè)人偷偷去了醫(yī)院?，F(xiàn)在醫(yī)院都用就診卡，要在機(jī)器上操作，我也不會(huì)弄，幸虧旁邊看病的小伙子幫了我忙。

醫(yī)生說(shuō)，后背痛的原因很多，好多病都會(huì)引起后背痛，讓我詳細(xì)檢查，我想想還是算了，等外孫子放暑假，我回老家再檢查，能報(bào)銷多點(diǎn)……”

看著媽媽自言自語(yǔ)寫(xiě)的這些瑣事的小事兒，她一個(gè)人坐在全是媽媽味道的小臥室里，哭得像個(gè)孩子：

那個(gè)她認(rèn)為不愛(ài)她的媽媽，那個(gè)她一生氣就吼的媽媽，那個(gè)她一不高興就像犯錯(cuò)小學(xué)生一樣不作聲的媽媽，那個(gè)把自己養(yǎng)大又幫自己養(yǎng)娃的媽媽，那個(gè)也有一個(gè)畫(huà)家夢(mèng)的媽媽，一直在用自己的方式，默默愛(ài)著她。

只是，被忙亂和焦慮蒙蔽了雙眼的她，沒(méi)有看見(jiàn)罷了。

她一邊嫌棄著媽媽，一邊又依賴著媽媽，一邊指責(zé)著媽媽，一邊又指望著媽媽，一邊無(wú)視著媽媽的愛(ài)，一邊又坐享著媽媽的愛(ài)。

“就是那一刻，我覺(jué)得自己欠媽媽太多?！彼f(shuō)，細(xì)細(xì)想來(lái)，她一路走到今天，從學(xué)業(yè)、婚姻、工作到孩子，幾乎都是建立在媽媽的付出上。

她是靠剝削媽媽，才有今天的。

她是靠壓榨自己媽媽的剩余價(jià)值，才做到所謂的家庭和事業(yè)兩全的。

她所謂的歲月靜好，都離不開(kāi)媽媽的負(fù)重前行。

只是懂得這一點(diǎn)，已經(jīng)太晚太晚。

正因?yàn)榭戳藡寢尩娜沼?，她才關(guān)注起媽媽的健康，帶媽媽去做了體檢，才知道媽媽胸部右側(cè)，早就有了一個(gè)不痛不癢的疙瘩，因?yàn)橐疹櫤⒆雍退乓恢比讨鴽](méi)說(shuō)。

媽媽確診乳腺癌后，非要回老家做手術(shù)，怕麻煩她，怕費(fèi)用高。

“她患癌了，還想著怎么給我省錢(qián)，她這是什么思路……”說(shuō)著說(shuō)著，老友忍不住哭起來(lái)，“為我們家兩代人，她用盡了所有力氣，到頭來(lái)，還是這么不懂心疼自己。”

媽媽的手術(shù)，是在這座城市做的。

手術(shù)時(shí)，老友和在外地工作的丈夫都休了假。和媽媽分居四五年的爸爸，也從老家趕來(lái)。

一家人終于團(tuán)聚到一起，因?yàn)閶寢尩牟　?/p>

媽媽手術(shù)后，不得不隨爸爸回了老家。

老友的丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，兩人一邊工作一邊帶娃，每天都累得想要趴下，還安頓不好一個(gè)家。

這時(shí)候，她才深切意識(shí)到，過(guò)去四五年里，媽媽為她付出了怎樣的辛苦和代價(jià)。

“我們這代人的家，是建立在自己的媽媽或爸爸，或者愛(ài)人的媽媽或爸爸的后背上的。”

她說(shuō)。

她的話，讓我想起今年高考成績(jī)公布后，一個(gè)家有考生的男讀者的留言。

他常年在野外工作，女兒不到一歲時(shí)，妻子就出軌他人，和他離婚，并很快組建了新的家庭。

他的女兒，幾乎是他媽媽一個(gè)人帶大的。

所幸的是，他媽媽是鎮(zhèn)小學(xué)的老師。他離婚時(shí)，媽媽還沒(méi)有退休，就帶著孩子去學(xué)校。

后來(lái)，媽媽也退休了，就全心全意當(dāng)起孩子的家庭老師，給孩子買(mǎi)書(shū)，批改孩子作業(yè)，拜托同事學(xué)生好好教育自己的孫女。

奶奶的愛(ài)和教育，讓這孩子成長(zhǎng)得很懂事，學(xué)習(xí)也好，中招時(shí)，以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)，考上了高中。

不幸的是，女兒讀高一那年，他媽媽被查出子宮癌。做了手術(shù)，病情還是惡化得很厲害。

女兒高考前夕，媽媽病入膏肓，彌留之際，握著他的手說(shuō)出的最后一句話啊，竟然是：“別告訴丫丫。”

丫丫，就是他女兒的小名。

丫丫和奶奶最親，奶奶怕耽誤孫女高考，臨走時(shí)，囑咐家人，不要把她的死訊，告訴最愛(ài)的孫女，怕耽誤孫女高考。

后來(lái)，丫丫果然沒(méi)有辜負(fù)奶奶的養(yǎng)育，全力以赴備考，放榜時(shí)考了600多分。

“女兒成績(jī)出來(lái)那天，我?guī)еツ箞@，給奶奶燒紙。

我說(shuō)，媽，您孫女出息了。

媽，謝謝您老人家，一個(gè)人，養(yǎng)育了我們家兩代人。

媽，如果有來(lái)生，希望您能長(zhǎng)命百歲，給我機(jī)會(huì)，好好孝敬您……”

田喬摘自“桌子的生活觀”微信公眾號(hào)