郎官古渡遙想
閩東南沿海興化灣畔,連綿的海岸線延伸至此,深情款款地拐了一個彎,猶如劃了一道美麗的弧線,把灣畔腹地與大海緊緊相連,形成一個港深風(fēng)平的出???。夕陽西下,黃昏時節(jié),海上歸帆點(diǎn)點(diǎn),岸邊檣桅林立,海水倒映如血?dú)堦?,波光粼粼,頗有“漁歌唱晚”的詩意;岸上車鳴馬喧,人流如織,商號村落升起裊裊炊煙,不時有鷺鳥從岸邊掠過……好一幅縮小版的《清明上河圖》!這應(yīng)該就是千年古渡郎官碼頭繁華的再現(xiàn),彼時彼景曾經(jīng)承載無數(shù)閩人出外打拼,開基拓業(yè)的夢想……
郎官古渡位于興化灣畔漁溪后岐郎官古村,這里曾是一片汪洋大海。只不過時光越過千年,世事變遷,滄海桑田,如今已圍墾造地成了陸地上的村莊。我們尋訪古渡遺址,只在一個水閘邊的上排洪溝邊發(fā)現(xiàn)一些零星散落的青石條,已經(jīng)找不到碼頭渡口的影子。隨行的朋友告訴我,水閘內(nèi)外及周邊,古時都是碼頭,現(xiàn)在圍墾的淡水養(yǎng)殖場一片原來就是港灣。郎官渡口,源于宋代福清知縣郎簡,體恤沿海漁民出海艱辛,踏遍綿長海岸線,遍尋良港。來到毗鄰興化的漁溪,在興化灣畔的海邊發(fā)現(xiàn)這里水深風(fēng)平,岸上交通便利,便在此修建碼頭,建成渡口。邑人感念父母官善治義舉,遂取名為“郎官渡口”。先有渡口,后陸續(xù)建有服務(wù)海商、漁民的商號,形成了村莊,便有了“郎官村”,還有一座“郎官境”。不知與福州的郎官巷有無關(guān)聯(lián),未細(xì)加考證。
最初,郎簡大人或許只是出于對漁民出海打魚的需要,才建碼頭以避臺風(fēng)泊漁船。殊不知,勤勞純樸的福清人,自古就有“耕海為田”的傳統(tǒng)。海邊人長期歷經(jīng)海風(fēng)磨礪,顛簸闖蕩海上討生活,他們不安于現(xiàn)狀,向往更遠(yuǎn)的天邊、更藍(lán)的大海。于是,商船貨船開始進(jìn)出,商賈云集,一條海上“絲綢之路”的驛渡海道便形成了,與古泉州港遙相呼應(yīng)。十六世紀(jì)中葉,海禁大開,郎官古渡成為福清人漂洋過?!跋履涎蟆钡某霭l(fā)地。據(jù)說,邑人先祖下南洋,十有六七在此登船,告別家鄉(xiāng)父老,到異域他鄉(xiāng)披荊斬棘,開拓家業(yè)。我在郎官古渡舊址邊沉思良久,嘆息古渡遺址經(jīng)過歷史風(fēng)云的激蕩,已風(fēng)光不再、芳蹤難覓。抬頭遠(yuǎn)眺,天邊遠(yuǎn)際水天一線,興化灣江陰港的船影綽綽,一座深水良港在江陰已經(jīng)頗具規(guī)模。
我在沉思,是否郎官古渡通過時光的千年隧道,向我們走來,然后華麗轉(zhuǎn)身,翩然化作江陰大港,映出海上一道彩虹,乘載福清人的開拓夢想,走向五洲四海,成就一番宏圖偉業(yè)……
青山古橋走一都
穿過橫亙的福廈大動脈,自東往西行,就算是真正進(jìn)入地處戴云山脈的福清西部山區(qū),其腹地即為“戴云之都”一都了。
作為福清“生態(tài)花園”的一都,是個天然的“大氧吧”。這里有巍峨群山,背靠戴云脈系,起伏的丘陵延伸出塊塊腹地,猶似不經(jīng)意的畫者撒下的青褐色彩,潑染成星星點(diǎn)點(diǎn)的村落,三五成群,鱗次櫛比,聚水而居,也就成了古老的村莊。炊煙裊裊的晨昏,與重重疊疊刻在山坡上的梯田交相輝映,便生成了青山古道,田園人家,夕照黃昏的詩意圖卷。這里的山古樸自然,生長著各種雜樹、果樹。據(jù)說原古皆為山高林密的原始森林,后經(jīng)歷亂砍濫伐,補(bǔ)植飛播,歷經(jīng)數(shù)十年,植被休養(yǎng)生息得郁郁蔥蔥,滋養(yǎng)得這個千年古鎮(zhèn)山清水秀,物華天寶,人與自然和諧共生。由于特殊的地理和溫潤氣候,一都盛產(chǎn)枇杷,“一都枇杷”已成為閩地屈指可數(shù)的“國家地理標(biāo)志”產(chǎn)品,佳果金珠成為這如黛青山饋贈給鄉(xiāng)人的“貴禮”,成就了一都人播種的希望,追逐夢想的奮斗。梯次而上,綿延不絕的青山給綠色一都紛披不同的自然景觀:丘陵處植被如錦,半山處雜樹茂密,山峰頂綠野如油,群山所伏之處無不林幽澗深,空谷回音……如入仙境,讓人心醉神迷,豁然開朗。
有山必有水,山水相依,不離不棄。良好的生態(tài)造就了一都古鎮(zhèn)常年空氣清新,負(fù)氧離子高得出奇,山澗溪流便汩汩不絕,由一眼山泉漸生成一注溪流。山里人家勞作,跋山涉水,自然就有了大大小小,造型迥異的各式古橋。在西部山區(qū)穿行,一都古橋是奇絕的一道風(fēng)景,令人印象深刻!
我原以為山區(qū)多為吊橋或獨(dú)木橋,然而一都的古橋,其年代之久遠(yuǎn)、天工之巧奪、歷史積淀之深厚,大大出乎我的意料。據(jù)了解,一都從宋代至清代,建有大小古橋六座,最為出名的是“宋廊橋”。廊橋?qū)嶋H上自漢代就有了,山谷之間,兩岸青山隔水相望,“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船;桃花盡日似流水,洞在清溪何處邊?!边@首《桃花溪》的古詩生動再現(xiàn)了彼時彼景。鄉(xiāng)人交通不便,急公好義者與治政善吏同心協(xié)力,共襄其成,不失為鄉(xiāng)村公德佳話,于是便有了遮風(fēng)擋雨、避陽納涼的廊橋,既能通行,又能作為婚喪喜慶的場所,可謂是物盡其用、功德無量了。一都的宋廊橋不是很長,皆為青石條鋪就,兩側(cè)的青石板鐫刻著文字,記錄著她曾經(jīng)的歷史和佳話。與廊橋相接的鄉(xiāng)間小道,逶迤而行,延伸到點(diǎn)綴在群山疊嶂的村落,就有了鮮活的煙火氣息。
提起位于二都的“龍溪橋”,不能不提永泰福清歷史上的大腕人物——黃定狀元。其實(shí)一都千年歷史大部分屬于古時的“永??h”(永泰),因其毗鄰福清,又處永福之東面,故成為永福三十六都的一都,而“龍溪橋”建于古時二都、今一都的東山。相傳此橋?yàn)辄S定高中狀元后回鄉(xiāng)所修,黃定父子為官主政廣東潮州,清廉善治,關(guān)心黎民疾苦,深受南粵百姓愛戴,留下不少佳話。
去過一都東關(guān)寨的人都知道,東關(guān)寨下有大招古村,建有一座“大招橋”。大招有新舊橋兩座,舊橋?yàn)閿鄻?,年代久遠(yuǎn),斑駁綠蘚訴說著她曾經(jīng)的通衢繁華。新橋建于民國初年,亦有百年的滄桑。橋下流水,是龍嶼十八溪兩大支流匯際,嘩嘩流水訴說殘橋遺夢,前世今生。“大招市”原為喧囂塵上的集市,商號林立,車水馬龍,是南來北往的過客“打尖”留宿之地,商貿(mào)一度繁榮旺盛。從遺留的古街,就可以想象當(dāng)年的市井繁華。這里周邊風(fēng)景秀麗,古村、古寨、古橋、古驛道、古樹,共同構(gòu)筑了一幅深山密林里古風(fēng)古韻的畫卷,儼然時空變幻穿越,又回到了遠(yuǎn)古時代的一都,沐風(fēng)沽酒,詩話田園,醉情山水,好不酣暢淋漓!
我們穿過熙熙攘攘的一都,進(jìn)入了正在修復(fù)改造的“狀元古街”。古街臨水而居,溪中怪石嶙峋,造型各絕,可以想象豐水期時,溪水漲平,水中形態(tài)逼真的造型或隱或現(xiàn),不失為古街一景。溪流遠(yuǎn)處隱約有一處石磴橋,俗稱“馬齒”橋。橋墩之間溪水如箭飛出,古時人們跳躍式過橋,生動又精彩。
青山不老,古橋詩夢,綿延不絕的是一都的悠久歷史,并將續(xù)寫出她更加精彩的傳說和未來。
龍眼飄香金秋時
孩提時代,我們喜歡夏秋季節(jié)。尤其是我們的家鄉(xiāng),邑中古鎮(zhèn)之一的漁溪,擁有異地他鄉(xiāng)獨(dú)具風(fēng)味的佳果——龍眼,皮薄肉脆,汁甜肉蜜,是方圓十里八鄉(xiāng)的水果名品。酷夏溽熱的暑氣漸漸散去之時,滿山遍野,溪旁圳邊,房前屋后,一叢叢一棵棵龍眼樹,或樹高冠大,綠蔭蔽日,或三兩棵嬌小倚立,枝條清秀,風(fēng)中葉片婆娑,清香陣陣。尤其掩映在片片綠葉和交錯的枝杈之中,一串串、一坨坨金黃熟透的果中妙品龍眼,在微風(fēng)中散發(fā)著一波又一波的果香。站在樹下,翕動鼻翼,可以聞到淡淡的甜味……惹得孩子老在樹下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),仰著小臉垂涎欲滴,巴巴望著能忽然一陣清風(fēng)來,便可“大珠小珠落玉盤”!
我的老家是個依山面溪的漁溪西隅,氣候介于南北亞熱帶氣候之間,溫潤如飴,也就成就了閩中果之妙品“漁溪龍眼”的春華秋實(shí)。成年后,偶然翻閱資料得知,原來漁溪龍眼是清朝邑人從興化引栽入虞的。莆仙一帶古時盛產(chǎn)荔枝龍眼,不知與南粵一帶有無關(guān)聯(lián)。但龍眼自從來到漁溪,特別栽種在靠近大帽山脈的西部山鄉(xiāng),紅壤土質(zhì)與溫潤氣候,使她如魚得水,長得歡實(shí),且更出落得多彩多姿、娉娉裊裊。更讓人稱奇的是其結(jié)的金果,脆黃可人,果肉甜而不膩,汁多消渴。也許是適得其所,果實(shí)產(chǎn)量喜人,稍嫩枝條每每被壓得彎了腰,那垂下的枝條和簇簇坨坨的龍眼果,在金色的秋天里,往往能讓鄉(xiāng)親們喜上眉梢。收獲采摘時節(jié),樹上樹下輝映交織的都是金燦燦佳果和人們漾開了花的笑臉……龍眼,這大自然的饋贈佳禮,在困難年代帶給我們家鄉(xiāng)豈止是收獲的喜悅,更多是農(nóng)家賴以生存的生機(jī)和力量!
其實(shí),很多人對龍眼與桂圓分不清被此。外鄉(xiāng)人尤以為甚,他們老說是“桂圓”,福清方言又稱“寶圓”。年少時經(jīng)常與同學(xué)爭得面紅耳赤,最后也不甚了了。長大后,才知曉“龍眼”與“桂圓”是一樹兩開的“姊妹花”。果熟生時為龍眼,果晾干或焙干時皮焦水干,果肉干縮緊包著果籽,抓在手上搖搖,果干叩叩作響。桂圓干也算是一味滋補(bǔ)中藥,養(yǎng)血提氣,特別適合女人血虧養(yǎng)補(bǔ),可謂物盡其用,渾身是寶了。
如果從清代溯起,那么一些龍眼老樹應(yīng)該也是一兩百年了。但隨著地下水逐漸枯竭,水位下沉,老樹也油干燈盡,葉落枯死。有的老樹樹干過高,招來雷擊,同樣逃脫不了枯死的厄運(yùn)。但是,雷擊的一邊枯死,另一邊還是綠色依常,顯示她不屈不撓頑強(qiáng)的生命力,令人嘆為觀止!枯干的龍眼木,質(zhì)硬精致,是木雕不可多得的原材料,說龍眼是寶樹毫不過分,生時奉獻(xiàn)果實(shí),遮風(fēng)擋雨;枯后還能獻(xiàn)身工藝雕刻,不由讓人肅然起敬……
歲月穿過歷史時空來到當(dāng)下。通過老樹枝條嫁接和培育的龍眼品種繁多,不一而足。八十年代初,當(dāng)時一擔(dān)熟果能賣一百來元,算是家庭一年中收入的重中之重吧!漁溪龍眼走俏的黃金時代,我想要數(shù)那個時候。我們把果挑到福廈公路邊賣,過往客車貨車慕名停下,總是很搶手。后來,農(nóng)村大力發(fā)展果樹經(jīng)濟(jì),集約化經(jīng)營,新品種層出不窮。龍眼果再也不是老樹唯一的奉獻(xiàn),成熟期拉長,從秋風(fēng)漸起的八月到立冬霜凍前,都有鮮果上市,已經(jīng)是集約化成片成園種植。當(dāng)然,物以稀為貴,量多了價就廉,但令人欣慰的是“漁溪龍眼”終究走出山村鄉(xiāng)野,走入城市街巷,成了福清少有的“國家地理標(biāo)志”品牌,真是善莫大焉!
“絳衣?lián)u曳綻冰肌,依約華清出浴時。何物鴉兒驅(qū)不去,前身恐是食酥兒。”這首宋朝駢文作家李劉的《龍眼》一詩,生動描繪了龍眼的精物美味。自古人文薈萃的漁溪,有著“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù),唐代虞雄將軍的善治惠及代代鄉(xiāng)人,流淌不息的虞溪水正從遠(yuǎn)古歲月穿越而來,一路向前,演繹訴說著漁溪一個又一個精彩和傳奇!
“漁溪龍眼”,她的前世今生,她的無私奉獻(xiàn),她的果中傳奇,必定會承載鄉(xiāng)人夢想,越過山野鄉(xiāng)土,向紛繁社會展示她更加曼妙、精奇的未來!
媽媽的味道
自十八歲離鄉(xiāng)求學(xué),迄今已三十余載了。老媽早已兩鬢霜白,刀刻般皺紋爬滿臉龐。雖說城里離鄉(xiāng)下老家不遠(yuǎn),也就二十多公里,可是畢竟自己拖家?guī)Э谒闶亲粤㈤T戶了。孩子年幼時,老媽偶爾也來城里小住,但每每著急回去,給我留下的只有小住的印象。但是,母親煮飯煮菜好吃,讓我記憶深刻,甚至還時不時回味她做的香噴噴飯菜的味道。幼時家貧,瓜菜糠代是經(jīng)常的事。我們老家相比龍高地區(qū)強(qiáng)一點(diǎn),是所謂“魚米之鄉(xiāng)”。魚并不多見,但盛產(chǎn)稻谷。上繳集體公糧后,分給的口糧要視豐歉年份而定,日子過得也不是寬裕。我們兄弟姐妹多,強(qiáng)勞力少,自然口糧分得屈指可數(shù)。好在父母會當(dāng)家,張弛有度,總是能安然度過“三九五月”,跌跌撞撞地把我們兄弟姐妹七個拉扯養(yǎng)大。
那時的農(nóng)村,還允許自家開荒自留地。父親生性膽小,等好地段讓人捷足先登完了后,才偷偷摸摸在山腳下一塊雜石地開墾出一分把的地,主季栽種番薯,閑季種些蔬菜,也算是給單調(diào)、清淡的飯桌添些綠瑩瑩的生氣!逢年過節(jié),父親從省吃儉用的口糧中硬掏出一些,拿到街上換些副食,譬如海蠣花蛤什么的。山里人吃不來魚腥海味,但是大年三十,母親的拿手好菜卻是“海蠣薯粉煎”,我們一幫孩子們吃得歡天喜地,過年的感覺——媽媽的味道一輩子都深深烙在骨子里。
姐妹五人、兄弟兩個,我又是長子,因而我基本上是在姐妹兄弟呵護(hù)中長大。姐妹兄弟中或因家庭困難輟學(xué)、或因成績不佳先后離開課堂,只有我一路讀書比較順當(dāng),順理成章成為家庭“培養(yǎng)”的重點(diǎn)了。每天天蒙蒙亮我就得起床,吃完早飯就背起書包,爬山過溪走十來里路,八點(diǎn)前趕到四中上學(xué)。母親是全家唯一比我早起的人,每天早餐都是地瓜稀飯。隔十天半個月,她會拿一兩小片興化米粉燙熟,加幾葉青菜,拌上醬油,對于我來說就是美味佳肴了。深冬時節(jié),母親心疼我發(fā)育得瘦瘦弱弱,會在鍋中稀飯里用空蛋殼裝米粒,添加些小蝦米、鹽巴,讓我?guī)г谏蠈W(xué)路上加餐。這樣,我風(fēng)雨無阻在上學(xué)路上來回奔波五年,終于成為小山村里第一批大學(xué)生走出山鄉(xiāng),來到城里……
困難年代,身體油水少,不知是先天營養(yǎng)不良還是讀書辛苦,年少的我體質(zhì)較差,一年感冒好幾次。那時生病幾乎不會打針吃藥,晚飯后,在昏暗煤油燈下做完作業(yè),準(zhǔn)備收攤睡覺時,母親會張羅弟弟妹妹先睡,然后把我叫到小廚房,用青蔥胡椒粉炒小米粉,香香辣辣吃下一碗后,腦皮開始出汗,晚上睡一覺,早上起來感冒不知不覺就好了!現(xiàn)在想來,神奇得跟童話一樣,人們都不相信,我想母子連心,這應(yīng)該就是“媽媽的味道”的魔力吧!
我們家的三餐一直是母親掌廚,三姐長大出工后,為了分擔(dān)母親里里外外忙碌的辛苦,自告奮勇承擔(dān)“廚娘”的角色,但是來客人或者重要的“咸頓”,還是母親出手,譬如春夏之交的蠶豆瓣滑粉、蘑菇根滑,在那個年代就是美味,沒有母親掌勺,煮不好就可惜了!
大年三十,女人不上灶,老爸負(fù)責(zé)年夜飯。我們都為母親“抱不平”,她笑稱父親的廚藝比她好??墒牵赣H還是要她幫忙當(dāng)“副手”,特別是壓軸菜“蠣煎”,主動讓賢,讓母親亮一亮絕活!多年后,我們曾笑問老父,您一年才煮一次,怪不得年年十八春,菜都一個樣。老爸回答倒也直接,我就是做個樣子,主要還是你媽主廚的!
時光如金,我們漸漸步入知天命之年。從一線崗位退下后,工作沒以前那么緊張,為了看望老人方便,我特地選擇老家駕??架嚻薄S谑?,我在走出山鄉(xiāng)三十多年后,頭一次頻繁往返于縣城與老家之間,與二老朝夕相處好長一段時間。盡管因工作原因來來去去的,但與耄耋之年的父母一起近距離生活,還是有許許多多的感慨,我既留戀又珍惜。不管兒女多大,在父母眼里仍然還是個孩子,濃濃的慈愛盛都盛不下,芬芳四溢!
回到家里,感覺大不一樣,在城里我為人父;在家里,我為人子!常言道,父母在老家還在,年過五十還有兒子可當(dāng),這不是所有人都能擁有的幸福!母親盡管已八十多歲,但仍然在照顧年屆九十的父親。只是老父聽力下降,老兩口經(jīng)常拌嘴,讓我在一旁忍俊不禁!明明飯菜放過鹽了,老父親會添亂,又撒了一把,結(jié)果可想而知。每每此時,母親都要嗔怪父親,我就哈哈打圓場:還好還好,一點(diǎn)點(diǎn)不礙事!其實(shí),咸是經(jīng)常的事,老媽年齡大了,味覺退化不敏感,老嘗不出味來。她沒感覺我也不說,難得她興致那么高跑去村口小店買菜,還一路不忘跟人吹:我“阿弟”(我的小名)回來學(xué)開車,我跟他講,慢慢學(xué),沒關(guān)系??疾贿^咱們多考幾回。你看,老人家多有成就感,我也欣欣然接受老人的愛意,不去阻攔她。我是半老學(xué)“拳頭”,其實(shí)挺丟臉的!
有時臨時回家,吃飯沒趕上點(diǎn)。老人家匆忙把飯菜一燴,弟弟很不以為然,要責(zé)怪她被我示意阻止了。我說,我吃過不少美味珍饈,但是最難得的是我們這把年紀(jì)還能吃到老媽媽親手煮的飯,這難道不比山珍海味有味嗎?弟弟聽后,也就釋然笑了。
駕照到手后,我只要有空,就會開上車回家走走。除了過問老人的生活細(xì)節(jié)外,有時也喜歡聽聽老母親家長里短的攀講,陸陸續(xù)續(xù)會知道鄰里鄉(xiāng)親的家事。每每這時,母親既開心又精神,其實(shí)也都是雞毛蒜皮的事,但在我看來,也許這就是她的大事,兒女的傾聽與關(guān)注對她來說是多么的重要!
當(dāng)然,我還會在家里“蹭”上一頓飯,然后意猶未盡地起身,在母親千叮萬囑中開車回城。
當(dāng)母親的老兒子,幸福滿滿;當(dāng)老媽媽的大兒子,愧疚于心!能吃到年邁的老媽媽做的飯菜,真乃三生有幸。我想,走遍天下,嘗過山珍大餐,唯有媽媽的味道才能讓普天下的孩子念念不忘,魂?duì)繅艨M……
媽媽的味道像一根愛的長線,我在這頭,母親在那頭!
作者簡介:陳聲龍,男,已在《福建鄉(xiāng)土》《泉州文學(xué)》《福州晚報(bào)》《福州日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小小說、散文近百篇。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)