冷風(fēng)鉆入脖領(lǐng)，王老漢打了個(gè)冷顫，仿佛從心門往外竄寒氣。枯敗的野草遮擋著老伴的墓，踩在腳下的是厚厚的一層樹葉，干枯著，一片一片疊加在一起，靜靜地躺著。王老漢發(fā)現(xiàn)腳下有一條粗壯的藤蔓時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，腳脖子剛好被絆到，身子重重地淹沒(méi)在枯草中，瞬間沒(méi)有了知覺(jué)。

待一絲陽(yáng)光透過(guò)細(xì)長(zhǎng)蘆葦葉子的縫隙擠進(jìn)來(lái)，落在王老漢的臉上時(shí)，他感覺(jué)自己還能動(dòng)。褶皺的臉上擦出蚯蚓狀的口子，滲著血，沒(méi)有感覺(jué)到疼痛。王老漢試圖站起來(lái)，左手使勁兒拽住身旁的蘆葦，細(xì)長(zhǎng)的沒(méi)有力道的蘆葦同樣趴下了身子，這讓王老漢根本使不上力量。王老漢額頭滲出汗珠已經(jīng)是半個(gè)時(shí)辰之后的事情了，身子仍沒(méi)有離開地皮，老胳膊老腿，不中用了。他瞪著細(xì)小的眼睛，絕望的目光和灑下的陽(yáng)光碰撞在一起，感覺(jué)還有一絲的暖意。他開始反思，也許是老伴在埋怨他，將她孤零零地留在這冰涼的地方。渾濁的淚順著褶皺的溝壑淌滿那張灰色的臉。他想，也許今天自己就要以這種方式和老伴團(tuán)聚了，他有些不甘心，他還沒(méi)有給老伴燒紙呢，不能這樣稀里糊涂地就死了，他想還是邊燒紙邊嘮嗑好。

他想再次積聚力量的時(shí)候，突然感到褲腳被什么東西撕扯，撕扯的強(qiáng)度越來(lái)越大，頻率越來(lái)越高。回過(guò)頭，王老漢渾身汗毛豎起，一條健壯的狼正死死地盯著他的眼睛。那家伙發(fā)出嗚嗚的聲音，王老漢懂得畜生的野性，狼是吃肉的，自己也許今天就要死無(wú)全尸了，他徹底感到絕望。他忽然覺(jué)得自己都不如身邊的枯草，今年枯敗了，來(lái)年春天還會(huì)從根部滋長(zhǎng)出嫩草，生命還會(huì)重生，自己卻只能在野狼的嚼啃后留下一堆白骨。那個(gè)動(dòng)物不再撕扯他的衣褲，踩著枯葉湊到他的眼前，用長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔著他粗糙的手背，濕漉漉的，暖暖的。王老漢橫下心也無(wú)所畏懼了，昂起頭，迎著臉，瞪起眼。那竟是一只狗，狼臉長(zhǎng)，狗臉胖。忽然，王老漢聽見(jiàn)那只狗嗚嗚兩聲，前爪前俯，身子趴了下去。王老漢心想害怕也沒(méi)有用了，伸出左手按在狗的身子上，一咬牙，膝蓋著地，顫顫巍巍地站了起來(lái)。微風(fēng)吹過(guò)，王老漢這才緩過(guò)神，那是一只肥碩的大狗，渾身的金毛，個(gè)頭兒到了王老漢的腰間。他忽然覺(jué)得這只狗好像眼熟，卻又想不起來(lái)。那只狗靜靜地站在那兒，完全沒(méi)有攻擊他的意思，這野草荒坡的，哪來(lái)的狗呢？這讓王老漢感到蹊蹺。王老漢顧不了那么多了，試圖用雙手撕扯墓前的蘆葦，蘆葦雖柔軟，但秸稈彈性極強(qiáng)，因此倔強(qiáng)地難以被攔腰扯斷，王老漢手指拉出了一道道口子，鉆心地疼。他心想，還是用腳去踩平一塊地方，給老伴兒燒些紙錢。就在王老漢抬起左腳的同時(shí)，那只狗抬頭看了看王老漢，齜著突出的牙齒，咔哧咔哧地一根一根咬斷蘆葦，被咬斷的蘆葦像斷線的風(fēng)箏般輕飄飄地躺落。王老漢無(wú)法想象眼前發(fā)生的事情，它竟然明白自己的心思，難道我和它是上輩子的結(jié)拜兄弟？眼前撲倒一片蘆葦，空出了一塊地，狗哈哈地喘著氣，從嘴角往下淌著血，滴落在躺下的蘆葦身上，鮮紅鮮紅。王老漢蹲下身子，撫摸著這只不可思議的狗，細(xì)細(xì)端詳，眼熟，好像又不眼熟。忽然，王老漢看清了狗左眼下的一塊青斑，眼睛閃著久違的淚花，他心里明白了，眼前的這只狗是那只大黃——當(dāng)然，“大黃”這個(gè)名字是他給取的。它比兩年前肥碩多了，健壯了，難怪認(rèn)不出來(lái)了。

土紙點(diǎn)燃升起的煙霧隨著風(fēng)兒慢悠悠地飄起，王老漢索性坐在地上，大黃也安靜地伏在他的身旁。塵世間，讓人留戀的也許是你不曾想到的事物，就像身邊能夠猜懂他心思的大黃。雖與它只有一次“謀面”，但竟然還能再次相聚，這是王老漢想不到的。他用大手撫摸著大黃身上長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，如同撫摸自己的孩子。

那是兩年前，同樣是清冷的早晨，空曠的田野也同樣寒風(fēng)凜冽，王老漢坐了火車，轉(zhuǎn)了汽車，又步行著來(lái)找老伴兒的墓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，枯草叢生，看不見(jiàn)一個(gè)人影，突然，就在大路岔道口的土溝里，一條破舊不堪的編織袋子里發(fā)出嗚嗚的聲音，與此同時(shí)竄出一條大狗擋住了王老漢的去路。王老漢下意識(shí)地往后退著腳步，心生恐懼。骨瘦如柴的沒(méi)有一絲油光的大狗齜著牙，恨不能將他嚼了，眼神陰森森的。王老漢定定神，發(fā)現(xiàn)那是一條瘦得不能再瘦的家伙，狗臉如同刀削的，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，支起的骨架突出著，根本沒(méi)有了攻擊的能力。風(fēng)吹過(guò)，王老漢看見(jiàn)編織袋里伸出幾只同樣是金黃色的頭，翹起的嘴，發(fā)出微弱的聲音，顯然這群母子已經(jīng)餓得奄奄一息了。就在王老漢愣神的空隙，眼前的那只狗突然倒在了地上。王老漢看得清清楚楚，那只大狗干癟的乳頭低垂著，已看不清原來(lái)的昏暈，也許是沒(méi)有奶，已經(jīng)讓狗寶寶們嚼爛了，滲著血。王老漢原來(lái)就住在附近的村子，是地地道道的莊稼漢。兒子大學(xué)畢業(yè)，在城里安了家，不愿意往老家跑，老兩口就隨著兒子進(jìn)了城，進(jìn)城三年老伴就走了，留下遺言執(zhí)意要葬回老家。兒子兒媳都不太歡喜，想把骨灰寄存在殯儀館，省得跑一百多里路去祭奠。王老漢堅(jiān)持老伴的遺言，入土為安，將老伴一個(gè)人留在了老家的墳地。

今天是忌日，忙得腳上帶火輪的兒子好些日子沒(méi)見(jiàn)了，小鮮肉般的孫子根本不上墳，對(duì)給奶奶燒紙錢這事完全不感興趣。兒媳婦說(shuō)，不是我不孝順，自己的生意正是旺季，關(guān)一天門就損失幾百塊，就不回去了。王老漢只好一個(gè)人往老家趕。

任何生命都是受人尊敬的，王老漢突然心生憐意，從布袋里掏出灌滿水的飲料瓶，用大手掰開大狗的嘴，緩緩地將水灌下去，只一袋煙的工夫，那只大狗站了起來(lái)，眼睛里滴落著眼淚，期盼的眼神，讓鐵石也要融化，王老漢又掏出自己帶在身上的饅頭和一節(jié)火腿腸，托在手里伸到狗的嘴前，那只狗后退了兩步，仿佛內(nèi)心在掙扎。狗能如此，人又如何。王老漢內(nèi)心涌動(dòng)，這只狗餓得要丟掉生命了，卻沒(méi)有瘋狂地吞咽食物，狗是真的通人性。他索性拿出所有吃的東西，通通放到地上，頭也不回地往前走。就在王老漢往前趕路的時(shí)候，那只狗悄悄地趕上來(lái)，用嘴咬住了他的褲腿，發(fā)出嗚嗚低沉聲，搖動(dòng)著腦袋，之后，晃晃蕩蕩地往回遠(yuǎn)去了。

想著心事，王老漢回頭看著大黃，輕輕地對(duì)著大黃說(shuō)：“你是大黃，對(duì)吧？”那只狗嗚嗚地點(diǎn)著頭。一種惆悵升騰著，王老漢臉上綻出久違的笑容。王老漢站起身，望著遠(yuǎn)處振翅飛起的白鷺，大黃突地飛快地竄出老遠(yuǎn)，向遠(yuǎn)處奔跑著。大概一袋煙的工夫，由遠(yuǎn)及近，嗷嗷的狗吠聲此起彼伏，發(fā)聲的源頭快速圍攏過(guò)來(lái)，圍著張老漢上躥下跳。“我的天。”王老漢失聲喊出口，十幾條金黃色的狗跳躍著。“大黃，這些都是你的孩子嗎？”大黃竄到王老頭的眼前，嗚嗚地長(zhǎng)鳴?！肮媸悄愕暮⒆觽儭！蓖趵蠞h七十出頭了，第一次看見(jiàn)這么多的狗，驚訝地問(wèn)道：“為啥你們還住在這野草荒坡？”這時(shí)十幾只狗同時(shí)伸長(zhǎng)了脖子，頭齊刷刷地伸向王老漢，響亮的叫聲三長(zhǎng)兩短，王老漢無(wú)法判斷它們所表達(dá)的意思，臉上寫滿了激情，隨著狗兒們也跟著跳躍起笨拙的身體。土紙燒過(guò)的紙灰隨著風(fēng)被卷上了天空。按照農(nóng)村的說(shuō)法，這是老伴把錢取走了。王老漢滿心歡喜。嘴里喃喃地說(shuō)：“老伴，我會(huì)常來(lái)看你的。”

王老漢看著眼前的這群狗，仿佛像自己的孩子。饑寒交迫的年月里，人都節(jié)衣縮食，狗就更沒(méi)有可吃的東西了，也沒(méi)人顧得上它。那時(shí)，王老漢還年輕。他養(yǎng)的那只狗灰不溜秋，就是普普通通的土狗，時(shí)間長(zhǎng)了也有了感情，它每天蹲守著家門。誰(shuí)也沒(méi)有在意，一晃兒，十多天沒(méi)看見(jiàn)它了，娘說(shuō)也許餓死在外面了，也許讓誰(shuí)燉了狗肉，充饑了。王老漢傷心了好一陣子。突然，有一天，王老漢打開門，發(fā)現(xiàn)那條狗站在門口，嘴里叼著一個(gè)玉米棒子，這可是難得的糧食，娘將玉米粒搓下來(lái)，熬粥，著實(shí)讓一大家子人感受到了玉米的香甜。誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)它，這么稀缺的玉米是哪里弄來(lái)的。當(dāng)夜，那條狗死了，靜靜地趴在門口。王老漢將狗埋到野外，他一個(gè)人抗拒全家的反對(duì)，即使餓死也不能將狗燉了。之后王老漢病了一場(chǎng)。

直到今天，他也分辨不清，老伴的墳?zāi)购湍菞l死去的狗的土墳是不是緊挨的鄰居。

正想著心事，陽(yáng)光已毫無(wú)保留地灑在王老漢的身上，他來(lái)了興致，大聲地說(shuō)：“孩子們，我們回家！”王老漢就像是司令官，千軍萬(wàn)馬唯一人指揮。這些狗兒圍過(guò)來(lái)，簇?fù)碇白?，就像一條金色的飄帶。王老漢沒(méi)有往兒子居住的城市趕路，徑直走向了生他養(yǎng)他的那個(gè)村子的方向，歡天喜地如同找到了回家的路。

回家的路，塵土飛揚(yáng)，飄蕩起王老漢哼唱的、并不嘹亮的當(dāng)?shù)匦≌{(diào)，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：李曉楠，男，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市寧河區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《短篇小說(shuō)》《天津文學(xué)》《奔流》《黃河》《參花》等，發(fā)表作品二百多萬(wàn)字并多次獲獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找》等五部作品集。

（責(zé)任編輯 葛星星）