雷冊(cè)淵　李楚悅

朱錦翔難忘，那天，鹿鳴坤的大姐一直抱著她喃喃：“妹妹，見到你就好像見到了我的弟弟鳴坤?！睍r(shí)光漫漫，他們都曾失去重要的人。

70年前，同屬中國(guó)人民解放軍空軍第二師的朱錦翔和鹿鳴坤相識(shí)相戀。不久后，兩人先后北上，參加抗美援朝。然而，在1951年底的一次空戰(zhàn)中，駕駛戰(zhàn)機(jī)對(duì)敵作戰(zhàn)的鹿鳴坤不幸犧牲，再也沒能回來。從此，鹿鳴坤便成了朱錦翔生命中永遠(yuǎn)無法抹去的名字，青澀初戀里“你望我當(dāng)英雄，我望你入黨”的承諾，朱錦翔一生銘記。

退休后，朱錦翔偶然看到雜志上在征集家書故事，她又翻開了珍藏多年的兩人的通信，這段塵封于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的純真往事才被慢慢揭開……

初 識(shí)

翻開1949年12月13日的《解放日?qǐng)?bào)》，在第二版最下一欄的中間，有一條《華東航空處文工團(tuán)招生委員會(huì)通告》，刊登著該團(tuán)錄取的新生名單，其中就有朱錦翔的名字。那一年，她16歲。

朱錦翔從小就對(duì)軍人和英雄有著特殊的情感，這是她參軍入伍的原動(dòng)力。所以，幾年后，一位熱心的大姐提出要給朱錦翔介紹一個(gè)飛行員對(duì)象時(shí)，她的心怦怦直跳。那時(shí)朱錦翔已經(jīng)順利通過了文工團(tuán)的集訓(xùn)，被分配至中國(guó)人民解放軍空軍第二師，成了通訊隊(duì)的一名見習(xí)會(huì)計(jì)。

1951年1月，在介紹人的家中，18歲的朱錦翔第一次見到了22歲的鹿鳴坤?！拔乙豢匆娝秃芟矚g，他一見我也很喜歡，簡(jiǎn)單來說就是這樣?！倍嗄暌院?，朱錦翔說起他們的第一次見面，臉上還帶著少女般羞澀的笑容，“他是山東人，高大英俊，說話也不會(huì)拐彎，爽直得很?！?/p>

相 戀

初戀的記憶成了朱錦翔在日后艱難歲月中支撐下去的精神給養(yǎng)。

那時(shí)，空二師師部搬到了現(xiàn)在上海動(dòng)物園對(duì)面的一棟歐式紅磚建筑里，不遠(yuǎn)處是一個(gè)廢棄了的高爾夫球場(chǎng)，朱錦翔和鹿鳴坤一周一次的約會(huì)常常約在那里。他們總是不知疲倦地在草坪上走著，談人生、談理想、談家鄉(xiāng)……兩個(gè)彼此欣賞的靈魂越靠越近。

“那個(gè)年代紀(jì)律性很強(qiáng)，我們之間最親熱的舉動(dòng)就是握手了。我和鹿鳴坤連一頓飯都沒有一起吃過，兩個(gè)人坐在長(zhǎng)凳上，中間還要隔一個(gè)人的距離，更談不上擁抱、接吻了。”朱錦翔說 。

朱錦翔至今還保留著鹿鳴坤送給她的照片，其中一張肖像照的背面寫著“錦翔同志留念：望你加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提高階級(jí)覺悟，在工作中鍛煉自己，以忘我精神，繼續(xù)努力。鹿鳴坤”。

彼時(shí)，抗美援朝已經(jīng)打響，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩著國(guó)人，朱錦翔和鹿鳴坤深切地關(guān)注著局勢(shì)和家國(guó)命運(yùn)。那次約會(huì)，他們第一次談到了死亡。

“如果我被派去抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，也許我能當(dāng)個(gè)英雄回來，也許，會(huì)犧牲?！甭锅Q坤半開玩笑地說。

聽到“犧牲”，朱錦翔嚇壞了，死亡離和平年代參軍的她畢竟太過遙遠(yuǎn)。她一下子就哭開了：“好好的人怎么可能會(huì)犧牲？！你怎么會(huì)死呢？！”

看著號(hào)啕大哭的朱錦翔，鹿鳴坤慌了陣腳，連聲安慰：“你看，我13歲就當(dāng)兵了，和日本人面對(duì)面拼刺刀的時(shí)候我都沒死，現(xiàn)在有那么大的飛機(jī)保護(hù)我，我還能死？跟你開個(gè)玩笑你還當(dāng)真了，別哭了別哭了，你真是個(gè)孩子?。　?/p>

入 朝

分別如期而至。

由于部隊(duì)嚴(yán)格的保密規(guī)定，鹿鳴坤沒有告訴朱錦翔自己哪天離開，朱錦翔也沒有多問。直到那天，坐在房間里的朱錦翔聽見不遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，一架架戰(zhàn)機(jī)“嗖——嗖——”地直入云霄，卻沒有返航，她便知道，自己心愛的人已經(jīng)遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)。

自此以后，朱錦翔和鹿鳴坤只能靠書信聯(lián)系。這些為數(shù)不多的信件一直被朱錦翔帶在身邊，無論是那些輾轉(zhuǎn)北京、蘭州、上海的日日夜夜，還是經(jīng)歷大小運(yùn)動(dòng)、數(shù)次搬家，始終沒有遺散?，F(xiàn)在，它們被妥善地保存在國(guó)家博物館、中國(guó)人民大學(xué)家書博物館等處，靜靜地向人們述說著當(dāng)年這段凄美的愛情故事。

在我們可以見到的一些信件里，散落著兩人相處的片段——

朱錦翔在1951年4月19日夜寫下的一封信中說道：“鳴坤同志，為了將來的幸福，為了以政治為基礎(chǔ)的感情建筑得更鞏固，在目前，我們只有各奔前程，等待勝利重歸，那種情景何等愉快。所以，我考慮結(jié)果，還是跟供應(yīng)大隊(duì)走吧！”

鹿鳴坤則在9月21日的信中說：“這次我們都去鍛煉，你是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境鍛煉，我是在空戰(zhàn)當(dāng)中鍛煉，你望我當(dāng)英雄，我望你爭(zhēng)取入黨成模范?！?/p>

你望我當(dāng)英雄，我望你入黨——這個(gè)約定，朱錦翔銘記了一生。

正如信中寫道的那樣，在鹿鳴坤赴朝作戰(zhàn)后不久，朱錦翔主動(dòng)申請(qǐng)跟隨部隊(duì)北上。

由于隱蔽要求，火車只能夜間行駛，坐了五六天悶罐火車的朱錦翔終于來到了位于中朝邊境的遼寧丹東鳳城縣，空二師的師部駐扎于此。時(shí)任空二師第六團(tuán)第三大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的鹿鳴坤，則與飛行隊(duì)駐扎在百余公里外的大孤山機(jī)場(chǎng)。

前方戰(zhàn)事吃緊，后方部隊(duì)的生活條件也非常艱苦。剛到鳳城時(shí)，師部戰(zhàn)士都住在一個(gè)戲臺(tái)一樣的營(yíng)房里，一長(zhǎng)溜的大通鋪，女兵睡西頭、男兵睡東頭，中間連布簾也沒有，只有一張空著的床板區(qū)隔，朱錦翔就睡在空床板的旁邊?！八腥硕际翘旌诰瓦M(jìn)屋睡覺，天不亮就起床出門，幾個(gè)月下來，我連和我隔床睡著的男兵長(zhǎng)什么樣子都不知道?！敝戾\翔回憶。

不過，相比于條件的艱苦，更加折磨朱錦翔的，是對(duì)愛人無盡的牽掛和思念。

永 別

大孤山野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)的來信，是鹿鳴坤所有消息的來源。薄薄的信紙穿越炮火，一來一回要一二十天。他在信里提及作戰(zhàn)任務(wù)緊張，卻依然樂觀自信。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)總是殘酷的。一天，前線傳來鹿鳴坤戰(zhàn)友一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)犧牲的消息，他也是山東人，23歲?！懊慨?dāng)機(jī)務(wù)主任從塔臺(tái)走到機(jī)場(chǎng)某個(gè)機(jī)組位置，默默地用手指在飛機(jī)的蓋布、工具包上畫一個(gè)圈時(shí)，大家就明白這架戰(zhàn)機(jī)的主人回不來了。”朱錦翔牽掛在前線的愛人，又不敢亂想。

1951年12月，朱錦翔所在的師部緊急撤回上海?；氐缴虾]幾天，戰(zhàn)友無意間向她說起：“聽說三大隊(duì)……”話說了一半，朱錦翔緊張地問：“是不是鹿鳴坤怎么了？”戰(zhàn)友沒再多說。朱錦翔強(qiáng)壓著不祥的預(yù)感，立馬寫信問鹿鳴坤好不好，前線戰(zhàn)事如何。她還告訴他，她很想他。

噩耗像暗夜一樣一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)?！奥犝f又犧牲了一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)?！敝戾\翔又一次在戰(zhàn)友口中得知。她緊張地追問是誰(shuí)，對(duì)方依舊閉口不言。后來實(shí)在瞞不住了，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找到朱錦翔，正式通知她：1951年12月，年僅22歲的鹿鳴坤在朝鮮前線犧牲。朱錦翔的最后一封信還沒來得及寄出。

痛失所愛是什么滋味？朱錦翔躺了三天，粒米未進(jìn)，只是對(duì)著鹿鳴坤送給自己的鋼筆愣愣地發(fā)呆，任由眼淚不停落下……

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第二年，朱錦翔的名字第二次出現(xiàn)在《解放日?qǐng)?bào)》上，她被北京大學(xué)新聞系錄取。離開上海的那天，北上的火車已經(jīng)快要開動(dòng)，鹿鳴坤的戰(zhàn)友，空二師第六團(tuán)第二大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王萬玉駕著吉普車一路追趕，終于在火車駛出車站之前，將一張自己和鹿鳴坤的合照塞到了朱錦翔的手中。他要把鹿鳴坤在這世界上留下的為數(shù)不多的影像，送給他的愛人。朱錦翔把照片捧在懷里，一路淚流……

從北大新聞系畢業(yè)后，朱錦翔被分配到《蘭州日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，后來又到了蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院擔(dān)任副教授，在西北度過了動(dòng)蕩的中年時(shí)代。再后來，她為人妻為人母，被生活催著往前走。關(guān)于天空、戰(zhàn)爭(zhēng)和失去的愛人，隨著那些戰(zhàn)火中的書信，被壓進(jìn)心底，鎖入櫥柜。

家 書

2005年7月下旬，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)家書博物館副館長(zhǎng)的張丁接到了一個(gè)電話?！拔业臅攀呛统鯌僦g的通信，當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚，算家書嗎？”電話那頭，朱錦翔問。不久前，她在《讀者》雜志上看到了搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)刊載的征集啟事，決定捐贈(zèng)自己的書信，讓更多人知道這段故事。

此后，張丁陸續(xù)收到了好幾封朱錦翔寄來的家書。泛黃的紙頁(yè)上，是她顛簸人生中被珍藏許久的，曾經(jīng)犧牲于戰(zhàn)火中的愛情。半個(gè)世紀(jì)前的愛意，溫柔、克制又進(jìn)步。

“錦翔：我剛從東北回來，收到了你的來信。當(dāng)時(shí)我是累的，頭痛、腰酸，閱過信之后，我特別興奮。興奮的就是，你能針對(duì)我的思想來幫助我。我有這樣一個(gè)人經(jīng)常幫助我，工作會(huì)更起勁，改正缺點(diǎn)會(huì)更快，你的幫助是真正的從革命利益出發(fā)……”在信里，鹿鳴坤說自己正為成為“半個(gè)飛行家”的光榮稱號(hào)而努力。

美軍的炮火在頭頂紛飛，鴨綠江畔出征的部隊(duì)步履匆匆。新生的共和國(guó)空軍力量薄弱，但戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，沒有人畏懼退縮?；蛟S是在機(jī)艙、在戰(zhàn)壕、在剛剛結(jié)束的一場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，鹿鳴坤給自己的戀人寫下了這些文字?，F(xiàn)在看來，每一個(gè)字都彌足珍貴。

十余年間，張丁主持的家書項(xiàng)目收集到了近6萬封家書。從聯(lián)絡(luò)伊始，到對(duì)每一個(gè)文字的辨認(rèn)、整理，再到各類家書的結(jié)集成冊(cè)。他見過太多老人，聽過許多故事，但朱錦翔的故事令他難忘?！斑@是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的愛情，是戰(zhàn)士的愛情，太珍貴了！”張丁說。

從蘭州大學(xué)退休后，朱錦翔回到上海養(yǎng)老?！拔铱?0歲了，以前總不好意思，現(xiàn)在這些故事，可以說了。”她看著窗外感慨，平靜又溫柔。

那些跟隨朱錦翔從上海到蘭州，從北京再回到上海的書信，被那則家書征集啟事打開。半生漂泊，紙頁(yè)泛黃，但炮火中的記憶和情感，堅(jiān)韌浪漫，歷久彌新。

尋 親

鹿鳴坤犧牲后，被安葬于沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。1956年的那天，朱錦翔的哭訴“敲”開了陵園的大門。天色黯然，暮光沉沉，她和鹿鳴坤終于得以“重逢”。

朱錦翔站在鹿鳴坤的墓碑前，回憶翻滾。她曾許諾要和他一起去山東看望他的母親，這是鹿鳴坤上戰(zhàn)場(chǎng)前他們之間的約定。鹿鳴坤小學(xué)畢業(yè)就參軍了，“他媽媽把他背在背上，送到了八路軍的部隊(duì)。”朱錦翔對(duì)這樣的母親心生敬佩。

無奈命途多舛，這個(gè)諾言多年未曾兌現(xiàn)，朱錦翔一直心懷歉疚。直到半個(gè)世紀(jì)之后，2006年夏天，朱錦翔終于獨(dú)自登上了北上的列車，去尋找鹿鳴坤山東老家的親人。那時(shí)，朱錦翔已是年過七旬的老人了。

她去煙臺(tái)民政局問半個(gè)世紀(jì)前的故人，不得已，又求助媒體。在記者幫助下，她終于抵達(dá)萊西縣河頭店鎮(zhèn)大淳圩村。她拿著照片逢人就問，有村里的老人記起鹿鳴坤，向她講述了情況。原來，鹿鳴坤的母親和姐姐早年間已遷居北大荒，母親多年前已經(jīng)病逝。

朱錦翔繼續(xù)前往北大荒。路過沈陽(yáng)，她又去了一趟烈士陵園。

2006年10月2日，在黑龍江省雞東縣東海鄉(xiāng)群英村，朱錦翔終于見到了鹿鳴坤的姐姐?！拔覀z抱頭痛哭了一場(chǎng)?！敝戾\翔難忘，那天，鹿鳴坤的大姐一直抱著她喃喃：“妹妹，見到你就好像見到了我的弟弟鳴坤?！睍r(shí)光漫漫，他們都曾失去重要的人。

回到上海后，朱錦翔以自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《一個(gè)女兵的天空》。她的故事，打動(dòng)了許多人。2010年，在上海浦東上鋼社區(qū)和志愿軍老戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)共同舉辦的紀(jì)念抗美援朝60周年大會(huì)上，朱錦翔以《為了兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾》為題，講述了輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里尋找戰(zhàn)友親人的故事。去年，蘭州大學(xué)還專門派人將一枚沉甸甸的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章送到朱錦翔在上海的家中，這令她感動(dòng)不已。

“講我的故事，是想讓更多的人記住歷史，記住那些為人民、為祖國(guó)獻(xiàn)出生命的英雄烈士。”朱錦翔說，“我當(dāng)年報(bào)考新聞系，就是為了記錄抗美援朝，記錄這些英烈?！?/p>

朱錦翔記得，在鹿鳴坤寄給自己的最后一封信里，他這樣寫道：“現(xiàn)在那里還不冷，滿山的大豆、高粱、苞米，都是綠的，有特別一種感覺，更有一種關(guān)外味道?！?/p>

殷山摘自《解放日?qǐng)?bào)》