李曉

小娟把番茄魚(yú)端上桌，低頭認(rèn)真地找魚(yú)刺，她不敢抬頭，怕淚落下來(lái)。

“爸爸，你要用力、再用力一點(diǎn)，把我記住??！”這是不久前在小娟朋友圈里看到的一句話。

小娟是我的發(fā)小，今年45歲。18歲那年，小娟去上海讀大學(xué)，畢業(yè)后在那里成家立業(yè)。而今，她81歲的父親獨(dú)自一人在老家生活。在小娟的微信照片里，一個(gè)老人怔怔地坐在夕陽(yáng)西下的陽(yáng)臺(tái)藤椅上，望著遠(yuǎn)方。

“我說(shuō)丫頭，你是叫……叫小娟吧？”

今年2月，小娟回老家過(guò)年，因?yàn)橐咔槎啻诵┤兆?。這是成家后，她和父親待在家里最長(zhǎng)的時(shí)間。一天，父親突然在身后小聲喚她，喉嚨里似乎粘著痰，聲音含混拖沓。小娟回頭看，父親木然地坐在那里，手里拿著電視遙控器。老年斑正一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著父親肌肉松垂的臉，渾濁的目光停留在她身上，如同夜晚貓的眼神，令人有些發(fā)冷。

父親的話讓小娟心里暗暗一驚，一個(gè)可怕的念頭翻滾起來(lái)。想起那天她下樓買菜，保安大哥告訴她，父親有一次外出回家，電梯上上下下好幾趟，竟忘記了自家的樓層和房間號(hào)碼。父親帶著怯懦的表情去問(wèn)保安，保安把父親帶回了家。作為教師的父親有著老派知識(shí)分子的一點(diǎn)虛榮，到了門(mén)前，他按住胸口一陣咳嗽后，突然哈哈大笑起來(lái)，拍著保安的肩膀說(shuō)，我是教數(shù)學(xué)的啊，跟你開(kāi)開(kāi)玩笑，哪會(huì)不記得自己家的門(mén)牌號(hào)呢。

母親去世一年后，熱心人給父親介紹了一個(gè)在城里打工的阿姨。阿姨比父親小20多歲，笑聲大，飯量大，喜歡吃麻辣，看起來(lái)熱情陽(yáng)光，是分分秒秒及時(shí)享受生活的人。不同的生活習(xí)慣，父親都能忍受。不過(guò)，有一件事讓一向溫吞的父親發(fā)了火，沖阿姨大喊一聲：“你走吧，我一個(gè)人過(guò)?！痹瓉?lái)，那位阿姨對(duì)父親提出了兩個(gè)要求，一是父親的退休金交給她管，二是父親過(guò)世后，現(xiàn)在的房子歸她所有。父親覺(jué)得這個(gè)女人過(guò)于苛刻，決定余生一個(gè)人過(guò)。

在陪伴父親的日子里，小娟發(fā)現(xiàn)，母親一直住在父親心頭。床頭柜前放著母親的遺像，母親笑瞇瞇的樣子好像隨時(shí)在招呼父親：老頭兒，天冷了，多穿點(diǎn);老頭兒，不要把飯煮硬了，吃軟和一點(diǎn);老頭兒，存折密碼寫(xiě)在你的硬殼筆記本上。

一個(gè)早上，小娟看見(jiàn)父親把母親的相框捧在胸前，又用手反復(fù)摩挲、擦拭。中午吃飯時(shí)，父親突然問(wèn)：“娟，人死了到底有沒(méi)有靈魂？”小娟有些懵，搖搖頭說(shuō)：“爸，沒(méi)有?！备赣H看起來(lái)很失望的樣子，無(wú)心吃飯了。小娟又補(bǔ)了一句：“爸，這件事我也不確定，不過(guò)一個(gè)外國(guó)人說(shuō)過(guò)，人死了是有靈魂的，重量是52克?！备赣H再次拿起筷子，鄭重又緩緩說(shuō)道：“娟，我死了后要去找你媽的靈魂。”

從小到大，小娟和父親之間其實(shí)有著很深的隔膜。作為教師的父親一向嚴(yán)肅甚至有些古板，要求小娟和哥哥的成績(jī)?cè)诎嗌现辽倥琶?0。有一次，小娟考試成績(jī)排名20多，父親誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去給班主任老師道歉，對(duì)不起，對(duì)不起了，我回去好好督促她。小娟收到大學(xué)錄取通知書(shū)后，父親請(qǐng)客，平時(shí)酒量不大的他一杯一杯地干，最后把自己喝醉了。

小娟要離開(kāi)父親回上海了。頭天晚上，她買了花鰱，給父親做他喜歡吃的番茄魚(yú)，父親居然客客氣氣跟她說(shuō)了聲“謝謝啊”。小娟把油和作料倒進(jìn)熱鍋，嘩啦一聲，油煙蒸騰中，小娟回頭，看見(jiàn)父親佝僂著身子趴在陽(yáng)臺(tái)上，望著滿城燈火流淚了。

小娟把番茄魚(yú)端上桌，低頭認(rèn)真地找魚(yú)刺，她不敢抬頭，怕淚落下來(lái)。她想好了，回上海馬上就在小區(qū)里租套房，把父親接過(guò)去，再也不讓他孤單一個(gè)人。

張彥摘自“博愛(ài)雜志”微信公眾號(hào)