雅歌塔·克里斯多夫［匈牙利］

我將會(huì)回家，獨(dú)自一人，邁著年老的步伐，幸福地回去。

是活在今生還是已經(jīng)到了來(lái)世？

我要回家了。

即使外面野風(fēng)嚎叫，我也不再感到害怕，紅云也是，城里的燈光也是，都不再讓我害怕。

我要回家了。若非我從未回過(guò)家，就是時(shí)間太久，我已不記得我的家。它從未真正地存在過(guò)。

明天，我終于可以回家了，一個(gè)大城市里的貧民窟。為什么是貧民窟？因?yàn)楫?dāng)我們從不知名的遠(yuǎn)方來(lái)到這座城市，我們?cè)跄芤幌伦兊酶挥?？更何況，我也無(wú)任何意愿變成富人。

在一個(gè)大城市——因?yàn)樾〉胤街粫?huì)有幾座無(wú)人煙的房子，只有在大城市才會(huì)有街道——昏暗寂寥的街道上，漫步著像我一樣的人。

我會(huì)走在這些街道上，朝著家的方向。

就這樣走在冷風(fēng)吹徹，被月光照亮的街道上。

一些乘涼的胖女人會(huì)看著我走過(guò)卻不說(shuō)一句話。而我，我會(huì)用充滿幸福的語(yǔ)調(diào)向所有人問(wèn)好。一些光屁股的孩子會(huì)在我腳邊亂竄，我會(huì)把他們抱起，并想起我的孩子，他們肯定會(huì)在某處長(zhǎng)大，變得富有而幸福。這些孩子，不管是誰(shuí)家的，我都會(huì)拍拍他們并送給他們一些寶貴而稀少的禮物。我還會(huì)扶起倒在河中的醉漢，安慰在深夜哭泣的女子，傾聽(tīng)她的痛楚，看著她恢復(fù)平靜。

回到家的時(shí)候，我肯定很累。我將躺在床上，隨便哪張床，窗簾輕輕飄動(dòng)著，就像云彩一樣。

就這樣，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

我生命中那些噩夢(mèng)般的畫面，將浮現(xiàn)在我的眼前。

但我已不再感到痛苦。

我將會(huì)回家，獨(dú)自一人，邁著年老的步伐，幸福地回去。

洪敏摘自《不識(shí)字的人》（上海人民出版社）