祝天澤

年已九旬的中國(guó)女作曲家黃準(zhǔn)正在華東醫(yī)院病房里養(yǎng)病，病體剛有點(diǎn)恢復(fù)，就忙著作起曲來(lái)。前來(lái)探望的學(xué)生、同事和領(lǐng)導(dǎo)紛紛勸她要好好休息，她說(shuō)：閑不住啊，有一份熱發(fā)一份光。生命不息，戰(zhàn)斗不止??！

魯藝最年輕的學(xué)生

黃準(zhǔn)是喝延河水長(zhǎng)大的中國(guó)女作曲家。黃準(zhǔn)在貴陽(yáng)就讀的湄潭中學(xué)是一所進(jìn)步的中學(xué)，她積極參加了抗日救亡活動(dòng)，并成為全校聞名的活躍分子。在一次游行中，黃準(zhǔn)和一些同學(xué)被國(guó)民黨警察抓走關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，后來(lái)在地下黨組織營(yíng)救下，她才被保釋。出獄后，黃準(zhǔn)很迷茫。有一天，姐姐和姐夫一起找黃準(zhǔn)談話(huà)，他們給了她兩條出路：一是到附近的育才中學(xué)去念書(shū)，一是到延安去。當(dāng)黃準(zhǔn)聽(tīng)到“延安”兩個(gè)字后不假思索地脫口而出：“我要到延安去！”

在很早的時(shí)候，黃準(zhǔn)就聽(tīng)姐姐和生活書(shū)店的大哥大姐們給她講過(guò)延安，還聽(tīng)說(shuō)延安有許多學(xué)校，如陜北公學(xué)、抗日大學(xué)等等，尤其是其中一所可以學(xué)習(xí)唱歌、演戲的學(xué)校，名叫魯迅藝術(shù)學(xué)院，這是她早已向往的地方。

魯藝成立于1938年初，地點(diǎn)就在延安城北門(mén)外的山坡上。無(wú)論是教室課堂還是宿舍住房全部都在山坡上的窯洞里。每個(gè)學(xué)生每月的津貼是一塊錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)肥皂、牙刷、牙膏等生活用品和鉛筆紙張，若是偶爾有余錢(qián)買(mǎi)上一個(gè)小筆記本，那會(huì)愛(ài)惜得不得了。學(xué)生們練聲都是跑到山坡上或山溝溝里叫嗓子。

黃準(zhǔn)到延安，首先進(jìn)了魯藝戲劇系，成為年齡最小的學(xué)生。在二期戲劇系畢業(yè)后，她因年齡太小無(wú)法和大同學(xué)一起上前線(xiàn)。這時(shí)，魯藝為培養(yǎng)文藝綜合人才辦了一個(gè)普通班。于是她在普通班繼續(xù)學(xué)習(xí)3個(gè)月。隨著形勢(shì)的逐步好轉(zhuǎn)和穩(wěn)定，學(xué)校決定改變學(xué)制，從每一學(xué)期半年延長(zhǎng)至一年。在3個(gè)月的音樂(lè)學(xué)習(xí)后，她深深?lèi)?ài)上了音樂(lè)這門(mén)藝術(shù)，而且也知道自己確實(shí)不是演戲的料。黃準(zhǔn)記得自己進(jìn)戲劇系不久就跟著排戲，而她在臺(tái)上進(jìn)不了戲，還總是笑場(chǎng)。所以，趁此機(jī)會(huì)，同學(xué)們就陪她一起到音樂(lè)系主任冼星海先生那里去說(shuō)情，希望冼星海同意她從戲劇系轉(zhuǎn)到音樂(lè)系來(lái)。

冼星海先生知道黃準(zhǔn)，因當(dāng)時(shí)學(xué)生們排練《生產(chǎn)大合唱》時(shí)受過(guò)他的輔導(dǎo)。黃準(zhǔn)懷著一顆忐忑的心，聽(tīng)到他說(shuō)：“這個(gè)小姑娘樂(lè)感不錯(cuò)?！辈⑽⑿χ饝?yīng)黃準(zhǔn)的請(qǐng)求，收下她這個(gè)“關(guān)門(mén)弟子”。正是這一調(diào)整，改變了黃準(zhǔn)的藝術(shù)之路。在這一學(xué)期中，黃準(zhǔn)不僅取得了良好的學(xué)習(xí)成績(jī)，兩次獲得了聲樂(lè)考試的第一名，成為音樂(lè)系的高材生，而且后來(lái)在演出《黃河大合唱》時(shí)，擔(dān)綱了女聲獨(dú)唱的重任。

黃準(zhǔn)記得，冼星海住在東山的一個(gè)窯洞里，偶然收到一點(diǎn)稿費(fèi)，便會(huì)請(qǐng)學(xué)生“改善生活”，吃一頓肉?！拔覀兂鋈パ莩?，要經(jīng)過(guò)延河，下大雨或發(fā)大水后，我們這些年紀(jì)小的女同學(xué)沒(méi)法蹚過(guò)河，星海老師就會(huì)同其他老師一起背我們過(guò)河?！?/p>

冼星海背著黃準(zhǔn)過(guò)延河，也引領(lǐng)她進(jìn)入音樂(lè)的世界。冼星海主張中國(guó)的新興音樂(lè)是“中國(guó)的、民眾的、通俗的，要有新的旋律、和聲”。他說(shuō)，我們的民族是“歌詠民族”，抗戰(zhàn)歌曲是通過(guò)大眾、通過(guò)斗爭(zhēng)反映出來(lái)的民族呼聲?！八嬖V我們，沒(méi)有內(nèi)涵、沒(méi)有思想，只講技術(shù)的作品是沒(méi)有生命力的。他要我們到生活中去感受、去體驗(yàn)，一定要用‘心來(lái)表達(dá)音樂(lè)作品的內(nèi)涵和情感。”這番話(huà)影響了黃準(zhǔn)此后一生的創(chuàng)作。

除了教作曲，冼星海也教指揮。窯洞里沒(méi)有鏡子，他就自己充當(dāng)鏡子，把同學(xué)的姿勢(shì)模仿給大家看。黃準(zhǔn)常常被冼星海模仿，不是一個(gè)肩膀歪了，就是雙臂縮著張不開(kāi)，逗得大家直笑。

無(wú)心插柳柳成蔭

東北解放后成立了東北電影制片廠，黃準(zhǔn)成了該廠演員劇團(tuán)一員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件有限，基本沒(méi)什么工作可做。第二年的一天，黃準(zhǔn)突然接到了魯藝同學(xué)李群寄來(lái)的一封信，里面還附了一本新創(chuàng)作的歌集，歌集里面有同學(xué)作曲的一首歌。她的歌誘發(fā)了黃準(zhǔn)的創(chuàng)作欲望。正好那時(shí)東影廠要舉行春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，黃準(zhǔn)一時(shí)沖動(dòng)，也寫(xiě)了一首女聲二重唱的歌曲，和蘇民一起在臺(tái)上演唱。本來(lái)只想展示一下自己的聲樂(lè)才華，誰(shuí)知廠長(zhǎng)袁牧之和藝術(shù)處長(zhǎng)陳波兒同時(shí)找黃準(zhǔn)談話(huà)，要她擔(dān)任即將攝制的短故事片《留下他打老蔣》的作曲。

長(zhǎng)期以來(lái)，黃準(zhǔn)對(duì)歌唱曾經(jīng)有過(guò)許多夢(mèng)，而對(duì)于作曲只不過(guò)是一時(shí)的興致而已。當(dāng)時(shí)要黃準(zhǔn)接受這個(gè)任務(wù)，確實(shí)沒(méi)有思想準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)數(shù)次的談話(huà)說(shuō)服，黃準(zhǔn)在痛苦中服從了組織決定。出乎她意料的是這部作品竟獲得了成功，這增強(qiáng)了黃準(zhǔn)的信心，她漸漸地對(duì)作曲有了興趣。

之后黃準(zhǔn)又完成了《太原戰(zhàn)役》《踏上生路》和大型紀(jì)錄片《新中國(guó)的誕生》等作曲。在《新中國(guó)的誕生》大型紀(jì)錄片完成不久，北京電影制片廠正式宣告成立。黃準(zhǔn)從東影調(diào)進(jìn)了北影，和大導(dǎo)演史東山合作了北影廠第一部故事片《新兒女英雄傳》。1951年，黃準(zhǔn)調(diào)到了上海美術(shù)電影制片廠。她接到的第一個(gè)任務(wù)就是給動(dòng)畫(huà)片《小貓釣魚(yú)》作曲。讓黃準(zhǔn)欣慰的是，《小貓釣魚(yú)》中的插曲《勞動(dòng)最光榮》以它明快上口的旋律很快流傳開(kāi)來(lái)，并獲得第一屆全國(guó)文藝作品三等獎(jiǎng)。過(guò)了幾年，一紙調(diào)令，要黃準(zhǔn)立刻到上海電影制片廠《淮上人家》攝制組報(bào)到。從此，黃準(zhǔn)在那里干到離休。

一曲“連歌”永流傳

調(diào)到上海電影制片廠后，她與電影導(dǎo)演謝晉合作得最多。有一天，謝晉來(lái)到她家，請(qǐng)她為電影《女籃五號(hào)》寫(xiě)曲，于是她到體校、運(yùn)動(dòng)隊(duì)深入生活，寫(xiě)下了主題曲《青春閃光》。

1959年初夏，那天黃準(zhǔn)到廠里開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，剛進(jìn)大門(mén)就聽(tīng)到有人叫她，是謝晉。黃準(zhǔn)還來(lái)不及與他寒暄，謝晉就搶先說(shuō)：“我有一個(gè)劇本要給你看，看你喜歡不喜歡？”自《女籃五號(hào)》之后他們有一年多沒(méi)合作了，黃準(zhǔn)當(dāng)然很高興，拿過(guò)劇本一看——《紅色娘子軍》，好亮的標(biāo)題，她當(dāng)即回答拿回去馬上就看?；氐郊抑?，黃準(zhǔn)一口氣就將劇本讀完，并被它深深地吸引了。第二天，黃準(zhǔn)就找到謝晉，表示非常喜歡這個(gè)本子，很有興趣為它作曲，并且希望能有機(jī)會(huì)盡早去海南島體驗(yàn)生活。于是，導(dǎo)演和作曲踏上了去海南島的旅途。這樣的組合可能是絕無(wú)僅有的，大約除了音樂(lè)片，一般情況下，作曲人員總是要在攝制組正式成立后才參加進(jìn)去。也許正是因?yàn)檫@樣好的機(jī)遇，給黃準(zhǔn)創(chuàng)造了成功的先天條件。

她三下海南深入群眾生活，采集了許多海南民歌、戲曲，訪(fǎng)問(wèn)了當(dāng)年紅色娘子軍戰(zhàn)士，還到原始大森林感受氣氛。黃準(zhǔn)總纏著陪他們拍戲的幾位老紅軍要她們的“連歌”，可是她們想來(lái)想去竟想不出有這么一首歌。當(dāng)時(shí)還有人建議直接用像《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》那樣的歌算了。這下把她惹急了，最后黃準(zhǔn)只得向謝晉攤牌，只能由她來(lái)創(chuàng)作了。當(dāng)時(shí)在黃準(zhǔn)的腦海里其實(shí)已經(jīng)初步形成了這首連歌。等她寫(xiě)出第一段初稿，唱給眾人們聽(tīng)了之后，再也沒(méi)人反對(duì)了。

到了最后一次混錄，黃準(zhǔn)的心情很不平靜，聽(tīng)著自己寫(xiě)的音樂(lè)，竟然感受到強(qiáng)烈的震撼，情不自禁地流下了眼淚。這時(shí)坐在她身旁的謝晉好像察覺(jué)了黃準(zhǔn)的激動(dòng)，不停地問(wèn)著：“你怎么啦，你怎么啦？”黃準(zhǔn)回答不出，只說(shuō)了一句：“我今后大概沒(méi)機(jī)會(huì)再寫(xiě)出這么完整的電影音樂(lè)了！”他說(shuō)：“你太沒(méi)出息了，以后的好戲多得很，會(huì)有你的好戲的?！彪S后他給黃準(zhǔn)講起了他正在構(gòu)思的《舞臺(tái)姐妹》的故事。

數(shù)十年過(guò)去了，電影《紅色娘子軍》插曲《娘子軍連歌》：“向前進(jìn)、向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的怨仇深……”依然在中國(guó)大地上回響，唱遍全國(guó)，家喻戶(hù)曉，堪稱(chēng)經(jīng)典。

創(chuàng)作熱情永不息

如今，黃準(zhǔn)已為50多部電影和200多部集電視劇譜寫(xiě)了音樂(lè)。其中《小貓釣魚(yú)》《紅色娘子軍》《蹉跎歲月》等影視作品的主題歌曲風(fēng)靡全國(guó)。黃準(zhǔn)還和張駿祥導(dǎo)演合作了《淮上人家》《燎原》，和吳永剛導(dǎo)演合作了《秋翁遇仙記》。2005年以來(lái)，她先后榮獲了“當(dāng)代中國(guó)電影音樂(lè)終身成就獎(jiǎng)”“中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

離休后的黃準(zhǔn)并未歇下來(lái)，依然活躍在我國(guó)音樂(lè)舞臺(tái)上。她為優(yōu)秀電視劇《蹉跎歲月》創(chuàng)作音樂(lè)主題曲《一支難忘的歌》，由關(guān)牧村演唱后，也流行一時(shí)?！吨袊?guó)姑娘》《廖承志》《東南游擊隊(duì)》《滑稽春秋》等電視劇編導(dǎo)一個(gè)個(gè)找上門(mén)請(qǐng)她作曲，黃準(zhǔn)都一一應(yīng)允。2008年汶川大地震后，她馬上提筆撰寫(xiě)了抗震救災(zāi)歌曲《陽(yáng)光的家》。之后，她還與李嵐清同志合作創(chuàng)作了國(guó)際兒童電影節(jié)節(jié)歌《張開(kāi)銀幕的翅膀》。