林培源

2021年2月7日，享譽東西方學(xué)界的文學(xué)評論家J.希利斯·米勒逝世，享年92歲。作為解構(gòu)主義耶魯學(xué)派的重要代表人物，米勒曾在2000年到訪過中國。在那次名為“文學(xué)理論的未來：中國與世界”的國際學(xué)術(shù)會上，他發(fā)表的“文學(xué)終結(jié)論”引發(fā)熱議。嗣后，米勒所著的《論文學(xué)》一書被譯介過來，換了個“文學(xué)死了嗎”這樣聳人聽聞的書名，再度掀起風(fēng)波（參考《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯）。霎時間，“文學(xué)已死”的論調(diào)甚囂塵上。隨著新媒體時代的到來，“文學(xué)已死”如同一盆冷水澆到了我們頭上。

當(dāng)我們討論文學(xué)教育時，也離不開“文學(xué)終結(jié)論”這一始終徘徊不去的幽靈。為什么這么說呢？米勒所謂的“文學(xué)終結(jié)論”自有其衡量標(biāo)尺。這一標(biāo)尺和“文學(xué)”為何物有關(guān)。實際上，遲至晚近的17、18世紀(jì)，才有西方現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”，它是伴隨著西方現(xiàn)代印刷媒體、大學(xué)教育體制、現(xiàn)代民族國家、個人主義的興起（“自我”的發(fā)明）等而產(chǎn)生的。此時的文學(xué)背負著“知識”和“教育”的雙重責(zé)任——某種意義上說，清末梁啟超等人倡導(dǎo)的“詩界革命”“小說界革命”，是“文學(xué)”作為舶來品進入“老大帝國”所助推的。既然“文學(xué)”是人造物，那么，唯有打破舊的文學(xué)體制，小說與群治的關(guān)系才能得以重構(gòu)，小說作為救亡圖存的工具，才能發(fā)揮作用。

米勒在千禧年的一番“危言”，正是以現(xiàn)代文學(xué)的起源為背書。在那次研討會上，米勒有言：“在特定的電信技術(shù)王國中（從這個意義上說，政治影響倒在其次），整個的所謂文學(xué)的時代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免?！泵桌盏呐袛啵w出自對廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒介對文學(xué)、文學(xué)研究的“祛魅”之擔(dān)憂。其潛臺詞是，當(dāng)支撐文學(xué)和文學(xué)研究的基石與規(guī)范瀕臨瓦解后，文學(xué)將何去何從？

在“文學(xué)”的“瀕死期”，我們的文學(xué)教育亦困難重重：一方面是文學(xué)創(chuàng)作的蓬勃發(fā)展——譬如我們的長篇小說以每年近萬部的體量在“生產(chǎn)”，各種基金、項目資助下的官方制造橫空出世——造就了“文學(xué)大國”的繁榮景象;另一方面，又是文學(xué)研究、文學(xué)教育受制于學(xué)術(shù)生產(chǎn)、學(xué)術(shù)評審、項目、課題和學(xué)術(shù)期刊等組成的龐大而等級森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體制，逐漸淪為象牙塔內(nèi)的“內(nèi)循環(huán)”;文學(xué)期刊所刊發(fā)的作品，除了資深的文學(xué)愛好者和研究者外，也隨著大眾閱讀環(huán)境的改變（如電子閱讀的流行、報刊亭的消亡等），離普通大眾越來越遠。20世紀(jì)90年代商業(yè)化浪潮席卷而來、“人文精神”的衰落，使得20世紀(jì)80年代的文學(xué)黃金時代一去不復(fù)返。

這讓我想起趙樹理在七十年前講過的話：“新文學(xué)其實應(yīng)叫作‘文壇文學(xué)或者‘交換文學(xué)”，“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤，寫些小本子夾在賣小唱本的壇子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學(xué)家，就是我的志愿”。

——今天讀來，趙樹理誓當(dāng)“文攤文學(xué)家”的“志愿”依舊振聾發(fā)聵。當(dāng)然，趙樹理的話矛頭指向的是新文學(xué)的“自產(chǎn)自銷”和它背后的精英主義。這樣的文學(xué)形態(tài)與民眾幾乎隔絕，這也是新文學(xué)之所以打不進農(nóng)村的“文攤”的原因所在。將趙樹理的觀察，用在新世紀(jì)以降的文學(xué)現(xiàn)狀，也是合適的。畢竟在一個信息碎片化、新媒體當(dāng)?shù)赖臅r代，粗制濫造的網(wǎng)文、公眾號“爽文”占據(jù)大眾的視野，褫奪了原本就已經(jīng)貧瘠的公共閱讀空間和流量，“讀書”無疑成了精神奢侈品。在這樣的背景下，專業(yè)的文學(xué)閱讀、研究和普通大眾的日常生活、閱讀經(jīng)驗之間，就形成了一道高墻。打破高墻、沖破壁壘，早已迫在眉睫。

要打破“專業(yè)主義”。以我本人為例。我在高中階段開始寫小說，對文學(xué)的熱忱促使我在本科時選了漢語言文學(xué)專業(yè);碩士階段，出于對外國文學(xué)的喜好，又以“比較文學(xué)與世界文學(xué)”為專業(yè);博士階段，雖在“比較文學(xué)”專業(yè)，但治學(xué)興趣已轉(zhuǎn)移至中國現(xiàn)代文學(xué)，并兼及當(dāng)代文學(xué)的批評。我的文學(xué)教育用時下的話來說，可謂“科班出身”。何為“科班”？這就涉及一整套由文學(xué)教育所建構(gòu)的方法、知識和話語體系，文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評，大致是這一套“科班”文學(xué)教育的必備武器，只因?qū)I(yè)不同，有所側(cè)重。而這一切的原點，其實都是“閱讀”——以閱讀為跳板，踏上各自不同的治學(xué)之路。我喜歡讀小說、寫小說，上大學(xué)后讀了不少作家談?wù)撔≌f的書，如昆德拉《被背叛的遺囑》《小說的藝術(shù)》《帷幕》、亨利·詹姆斯《小說的藝術(shù)》、帕慕克《天真的和感傷的小說家》等。作家談創(chuàng)作，比理論家講文學(xué)更親切。因了這些，我又研讀敘事學(xué)著作，后來讀研、讀博，除了對文學(xué)的熱愛，背后有某種“知識”焦慮在作祟。這反過來也說明，我們的文學(xué)教育更多的是“知識”的傳授，因此會形成某種知識話語的“內(nèi)循環(huán)”——曾有網(wǎng)友在社交媒體對人文社科的“黑話”做了一番嘲諷，言下之意是，只要掌握了這一套文科“黑話”，那么，任何文章都可以寫出學(xué)術(shù)味。此現(xiàn)象透露出的是“專業(yè)主義”的弊端。

徐賁先生說：“許多專業(yè)‘文學(xué)研究者，不過是有專業(yè)無智慧、有知識無見解的庸人?！保ㄐ熨S：《告別文學(xué)研究的“室內(nèi)游戲”》）他將此類文學(xué)研究稱作“室內(nèi)游戲”?！笆覂?nèi)游戲”這個說法來自美國學(xué)者馬克·里拉的《知識分子遇到政治》這本書。進一步延伸，這種“室內(nèi)游戲”就是“專業(yè)主義”造成的。什么是“專業(yè)主義”？它指向一套嚴(yán)格的、專門化的研究領(lǐng)域和專業(yè)界限，所沿用的語匯、方法、文獻、權(quán)威、規(guī)范等，是文學(xué)知識的自我規(guī)訓(xùn)與自我生產(chǎn)。所以，徐賁警示我們，專業(yè)一旦異化了，就要告別它。

問題是，如何告別？我從學(xué)生生涯到走上工作崗位，感觸頗深。工作之后，我教的第一門課叫“影視文學(xué)改編”（專業(yè)選修課）。在這門課上我選取的都是經(jīng)典小說改編的電影（譬如《羅生門》《活著》《燃燒》《鳥人》等）。出于教學(xué)目的，我必須去重讀文本，梳理小說敘事與電影語言的關(guān)系。至于如何把自己掌握來的知識“授人以漁”，還是頗有挑戰(zhàn)。一些我們熟悉的文學(xué)“常識”，對學(xué)生而言卻很陌生，這時就得去做解釋、舉例，化繁就簡。因此，從小說寫作到學(xué)術(shù)研究再到“文學(xué)教育”，首先要解決的便是輸入與輸出的難題。

學(xué)術(shù)體制、科研自有其標(biāo)準(zhǔn)，作為從事文學(xué)教育的學(xué)者，我們在專業(yè)的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表研究文章，必須遵照既定的寫作方式和學(xué)術(shù)規(guī)則，一篇文章，從積累材料，到下筆寫出初稿，再到修改，要經(jīng)過不少磨難。學(xué)術(shù)研究之余，我還寫了不少文學(xué)批評和隨筆。相比“硬邦邦的”學(xué)術(shù)文章，批評、隨筆可用相對靈動的風(fēng)格寫就，而這些是最能體現(xiàn)一個人的文學(xué)趣味和鑒賞水平的。美國文學(xué)評論家詹姆斯·伍德受人喜愛的原因就在于，他的印象主義文學(xué)批評是駁雜的、充滿了文學(xué)趣味的，而非傳統(tǒng)的形式主義批評，或如學(xué)術(shù)考據(jù)文章那樣機械死板。這種批評方式和書寫風(fēng)格，用伍德的話來說是“以批評家之眼觀創(chuàng)作之事”。與學(xué)生交流時，我也反復(fù)強調(diào)，讀小說文本，寫文學(xué)批評，某種程度是掙脫學(xué)術(shù)體制桎梏的方式，借此也可以和非專業(yè)讀者進行對話。打個比方，如果說文學(xué)批評的“短平快”有點類似戰(zhàn)地記者上前線做報道，那么學(xué)術(shù)研究則更像是躲在閣樓里，對著天文望遠鏡觀察星空。

以上事關(guān)“文學(xué)教育”，所談范疇，依舊局限在學(xué)校體制內(nèi)。那么，出了學(xué)校怎么辦？

我從事小說寫作多年，除開寫作，也參與一些小說的宣傳活動。在這些經(jīng)歷中，我所關(guān)切的，是“小說教育”的問題。面對公眾、非專業(yè)讀者開講座、做報告，來的人形形色色，各種知識背景的都有。這時，我們不可能再操持專業(yè)術(shù)語訴諸空頭理論了，而應(yīng)該深入淺出，以“講故事”的方式達成與大眾的交流。這種方式，便接近我理想中的“小說教育”了，當(dāng)然，這樣的交流過程，也難免有“知識”普及的意味。更進一步說，還有其他渠道可供選擇。去年到今年，我與一家寫作平臺和書店各合辦了一期短篇小說寫作坊，還有創(chuàng)意寫作的教學(xué)。我所接觸的學(xué)員非科班出身，他們從事文學(xué)以外的行業(yè)，對寫作有熱愛，但未系統(tǒng)接受過文學(xué)（小說）教育，對文學(xué)史和文學(xué)批評、小說理論等知識的了解相當(dāng)有限，個人的讀書經(jīng)驗所憑借的是隨心所欲的“興趣”。

如何給這類文學(xué)愛好者講好小說課？這是個頗費思量的問題。我的做法是，在這兩期工作坊上，每周末授一次課，從小說理論講起，中間是小說敘事技巧的講解，最后一節(jié)課是與學(xué)員一起做文本細讀，擇取一則經(jīng)典短篇小說，從頭到尾講解，這樣便于將先前的理論和小說技巧的知識落歸實處。而在課程進行期間，我承擔(dān)的大部分任務(wù)是幫學(xué)員修改習(xí)作，給出反饋和點評。于我看來，這才是小說課或者說小說寫作教育的核心部分。畢竟大多寫作者除了一腔熱忱，很難尋到專業(yè)讀者給他們提出修改意見。每次課上，我也會對小組學(xué)員的習(xí)作做集中點評，并現(xiàn)場討論。這是一個往復(fù)循環(huán)的過程，理論知識的講解，是為了幫助學(xué)員清掃認知盲區(qū)，矯正一些偏見，但最終能否有效，還要視作品的成稿而定。這樣一來，和初習(xí)寫作的人之間的交流和探討，不僅讓我從源頭上思考“小說何為，何為小說”的議題，也在某種程度上，讓我得以跳出學(xué)術(shù)體制，打破小說理論和寫作實踐之間的壁壘。

不過話說回來，文學(xué)教育并無標(biāo)準(zhǔn)答案。我的“建言獻策”，也不過是出自個人有限的經(jīng)驗。這套方法能否行之有效，有待日后觀察。但不管是專業(yè)的文學(xué)研究，還是面向媒體、大眾的文學(xué)批評、文學(xué)普及，其背后都有最大的公約數(shù)。這個公約數(shù)就是小說文本。我們所接受的教育和知識背景不同，人生經(jīng)驗也迥異，但我們面對的是同一個文本。不同的看法碰撞、擦出火花，便是文學(xué)產(chǎn)生交流得以進行的時刻。因此，不論是文學(xué)教育還是小說教育，作為從業(yè)者，借助文學(xué)批評和文學(xué)活動、以媒體作為橋梁，是可以打通橫在高校學(xué)術(shù)體制和普通大眾之間的壁壘的;從業(yè)余讀者、大眾的角度來看，可以找準(zhǔn)個人的興趣點，通過讀書拓展知識脈絡(luò)，形成自身的文學(xué)體系，最終以“曲線救國”的方式，完成自我的文學(xué)教育。