李知展

1

樊素英老時(shí)，回想以前的日子，就要往嘴里塞塊糖。干癟的牙床上浮著一泓甜，才敢放任那些年的舊影重現(xiàn)。

在她的開場(chǎng)，命運(yùn)曾對(duì)她打過追光。與鄰居相比，她的家境算不錯(cuò)，作為小女兒，在父兄縱容下，自帶嬌弱氣質(zhì)，常笑笑的，不諳世事，一雙眼睛清亮幽深，進(jìn)出哼著歌。她的聲音好聽，春水泠泠，叮咚悅耳。樊素英學(xué)習(xí)好，在那個(gè)年代，考個(gè)師范學(xué)校沒問題，爾后就可以在縣城中小學(xué)從教，在地方上較高的范疇內(nèi)擇婿，一生安分守己，謹(jǐn)慎地踩好時(shí)代的每個(gè)踏板，便可擁有體面安全的人生，按政策要求生育一個(gè)子女，孩子長(zhǎng)大后，她也面臨退休，跳跳舞或是報(bào)個(gè)團(tuán)旅游，在世俗中葆有內(nèi)心的小浪漫。

可多米諾骨牌的第一關(guān)就出現(xiàn)了偏移。

十四歲時(shí)，樊素英的母親沉疴不起。熬了半年，去世了。她本可以順風(fēng)順?biāo)佌瓜氯サ娜松?，就此帷幕關(guān)閉。但受母親病逝影響，那年的師范學(xué)校她沒考上，僅差四分?？h城有所學(xué)校招收復(fù)讀生，升學(xué)率高，她想讓父親提著禮物去校長(zhǎng)那里說項(xiàng)，她想再考一次。父親仍沉浸在漫長(zhǎng)的悲傷里。父母感情好，妻子突然撒手而去，父親迷茫無(wú)助，這么多子女，他該怎么辦？對(duì)她的請(qǐng)求，父親只顧抽著煙，臉上沒有波瀾，一句話就將她打發(fā)了：“想上，自己找去?！备赣H臉薄，一輩子自尊要強(qiáng)，不會(huì)求人;還有，父親覺得她有點(diǎn)自私了，以前還好，現(xiàn)在沒了母親，父親狹窄的懷抱暖不過來了。剛十四歲的女孩兒，之前一直在庇護(hù)下成長(zhǎng)，縣城都沒去過，校長(zhǎng)家在哪兒都不知道，她去找誰(shuí)呢？

樊素英自此失學(xué)。

從此恨上父親。也做家務(wù)，也照看弟弟，也幫大姐大哥分擔(dān)活計(jì)，卻再不跟父親說一句話。剛露出可能的人生，被他斷送了。她恨。

在家?guī)啄辏溟g，縣里辦了個(gè)夜校，針對(duì)待業(yè)青年的速成培訓(xùn)，涉及面寬廣，請(qǐng)了農(nóng)技師、機(jī)電維修、養(yǎng)殖等領(lǐng)域的老師教學(xué)，就為不安定的青年有個(gè)一技之長(zhǎng)。樊素英不為學(xué)習(xí)，為散心，也是逃避家務(wù)。在這里，認(rèn)識(shí)了張海興。

老張給她最初的印象是土氣，細(xì)看下去，土氣里又自成體系，這個(gè)男人土得大大方方，不似其他村子里來的，松肩塌胯，賊眉鼠目，透著一股子被生活的五指山壓住的畏縮。張海興寸頭，濃眉，大眼，氣宇軒昂，唯膚色黝黑。他考上了師范，被頂替了，在家務(wù)農(nóng)認(rèn)命，幾年下來，曬出一身古銅，覺得不是長(zhǎng)久之計(jì)，聽聞?dòng)写伺嘤?xùn)，撇下農(nóng)活專門來參加的。張海興學(xué)得極認(rèn)真，眼睛探照燈似的，做筆記，寫心得，提問題。

忘了是怎么開始的了，樊素英后來反復(fù)地想，想到心碎，也想不起他倆到底是誰(shuí)和誰(shuí)先說的話;至于說了什么，更是想不起，無(wú)非是打個(gè)招呼吧。但兩個(gè)有緣的人，就如兩股電線，同樣的年紀(jì)、境遇、迷惘和希冀，讓兩顆落在局促現(xiàn)實(shí)里的心，有說不完的話題，零線和火線，遇上了，一時(shí)間，火樹銀花。

得知她戀愛的消息，大姐和大哥去張海興家做了細(xì)致的實(shí)地考察，回來向父親匯報(bào)：張家兄弟多，家里常揭不開鍋，張海興和父母住在老房子里，而且，妯娌不和，言語(yǔ)鄙俗。

父親抽著煙袋，沉默了。沉默里明顯是拒絕。

若父親緩兵之計(jì)，先是同意，然后再曉之以理，樊素英可能還聽得進(jìn)去。父親敲敲煙袋，扯動(dòng)了下嘴角。分明是個(gè)譏諷的笑意。父親覺得她瞎胡鬧呢，就為了和他置氣。

樊素英當(dāng)了真，家里反對(duì)，更激起她的報(bào)復(fù)心理，你越阻撓，我越要和他好，誰(shuí)讓你不叫我復(fù)讀呢，我做什么，你管不著！

他們很好。再好下去絕對(duì)能爆出未婚先孕的戲碼。父親木工好，刨刮敲打，做了一套家具，拋了光，讓大哥給她傳句話：“妮兒，你自己選的，你想好。”

樊素英扭過頭，心里堅(jiān)硬地說聲，嗯，我自己選的，不管好壞，我認(rèn)。

實(shí)際上，嫁過去的第三天，她就心生悔意。她才知道，婚房是借的，板凳、桌子、椅子都是七拼八湊的，糧缸是空的，家里唯一像樣的，是她陪嫁的一套槐木家具。這個(gè)濃眉大眼演反派都正氣凜然的夫君，就這么參與到這出謊言中，以婚姻圖謀了她。

張海興一次次往外搬東西，到最后連婚床都抬了出去，屋里搬空了。樊素英心也空了。她尚不知命運(yùn)的釜底抽薪，只哭笑不得地問一句：“這個(gè)家，到底還有什么東西是屬于我的？”

張海興還在笑，撓撓頭。她明白了，就這么個(gè)不知是忠厚還是狡猾的傻大個(gè)兒，是屬于她的。

兩個(gè)人白手起家，利用在培訓(xùn)班所學(xué)的知識(shí)，種食用菌，種藥材，種棉花。樊素英丟掉了小兒女的柔嫩、驕矜，干起活來，有股子拼勁。沒辦法，他們屋子漏著，一下雨，鍋碗瓢盆都不夠用。也顧不上哼歌了，生了兩個(gè)兒子，樊素英害怕了，不敢再生了，做了結(jié)扎。

辛苦了四五年，才攢夠建房子的錢。

婚后，她沒臉去看父親，也拒絕父親來看她。這回建房子了，樊素英覺得略微可以揚(yáng)眉吐氣，打算讓父親來做下木工。父親見到她的剎那，就哭了。原來嬌柔的小女兒，現(xiàn)在黑黑的，腰身粗了，頭發(fā)凌亂，寬松的粗服，牙齒也沒那么白了，臉上風(fēng)霜刀割，眼睛里沒了清澈，大兒子在一邊玩泥巴，頭臉身上臟污淋漓，小兒子光著屁股在毯子上打滾，嗷嗷地哭，晾在院子角落里的內(nèi)衣，都是破爛的……父親蹲下來，哭得止不住。

她本來準(zhǔn)備安營(yíng)扎寨，迎敵一樣面對(duì)父親的冷嘲熱諷，痛斥她當(dāng)初不聽勸的蠢行。父親這突然的大哭，樊素英堅(jiān)硬如鼓的心，一下泄了氣，背對(duì)著父親，仰著臉，大放悲聲。

她為自己的叛逆和自以為是的愛情，付出了代價(jià)。只是這代價(jià)，過于沉重。

張海興正拉來建材，見岳父來了，大張旗鼓地笑著招呼著，要打酒，要買菜，要好好招待。有一份誠(chéng)惶誠(chéng)恐的鄭重。酒買來，菜炒好，岳父不為所動(dòng)，張海興的笑就帶著苦相了，趨著身子，請(qǐng)丈人上桌。父親一口水沒喝，一口菜沒吃，擱下一千塊錢，徒步四十里來，再徒步四十里回去。臨走之前，拍拍張海興的肩膀，什么都沒說。等走出村口，在蹚起的黃塵里，父親腳步踉蹌，抬手扇了自己一耳光：“作孽啊，害苦了女兒?！?/p>

張海興守著一桌子菜，臉上下不來，真想把桌上那一沓錢撒了，可攥到手里，紙幣上汗津津的，他似乎被燙住了。旋開酒瓶，他自顧喝起來。很快，張海興醉了，就落淚，不停地對(duì)樊素英說：“對(duì)不起，對(duì)不起……”他確實(shí)沒一樣對(duì)得起她，孩子沒人帶，屋子是破的，干不完的家務(wù)和農(nóng)活。張海興哭完，眼目灼灼，“相信我，一定會(huì)讓你過上好日子的?！?/p>

樊素英噙著淚，給男人倒水。就為了他這酒后的信誓旦旦，她搭進(jìn)去一輩子。

張海興確實(shí)在努力兌現(xiàn)誓言。

建好了房子，急于還清欠款，他連軸轉(zhuǎn)，養(yǎng)了幾百只雞鴨，種了三棚食用菌。眼看著要打贏生活的翻身仗，人被希望撐著，張海興黑瘦黑瘦的，可走路帶風(fēng)，疲倦的身體如燒著的木炭，炭火中心，是他炯炯的雙眼，電力強(qiáng)勁。樊素英勸他：“你也歇歇，慢慢來?！睆埡Ｅd眼睛放光，亢奮的樣子，像即將撲到獵物的餓狼。他在一五一十地算賬：棉花賣了可以還多少賬;雞鴨品種優(yōu)良飼養(yǎng)得好，能賣多少錢;今年金針菇平菇價(jià)格看漲，三棚收完，不但能結(jié)清建房的款項(xiàng)，還有剩余;我要買一套那種軟墊的沙發(fā)，再買個(gè)唱片機(jī)，你就躺沙發(fā)里，聽著你喜歡的歌，或者看看小說，吃塊點(diǎn)心……她暢想了一下他描繪的場(chǎng)景，幸福也不過如此了。跟著這個(gè)男人，是對(duì)的，她不后悔。

一直到死，雪花覆蓋眼窩時(shí)，張海興給她說的這些話，眼里的神采，手上的動(dòng)作，滾燙的語(yǔ)氣，樊素英都?xì)v歷在目。

那一段是雨雪天氣，樊素英在家照顧孩子，張海興起早貪黑將采摘的菌類運(yùn)到城里飯店和市場(chǎng)。他出事的那天，霧氣彌漫。夫妻倆幾乎一夜沒睡，幾百只雞鴨挑揀分裝到鐵籠子里，樊素英看看天：“要不等霧散了再去吧?！甭飞系姆e雪未化，凍住了，車子容易打滑，再加上大霧，她不放心。張海興已和市場(chǎng)上的販子約定好，不想耽誤別人的生意，執(zhí)意要按時(shí)送去。他笑呵呵的，手一擺：“嗨，這條路我天天走，你就甭操心啦。”并讓她趕在精力旺盛的兒子們醒來前，睡個(gè)回籠覺。樊素英拗不過他，囑咐一番，也真是累了，挨著枕頭就睡沉了。剛睡著，就做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見丈夫開著貨車向她駛來，他的臉上笑盈盈的，卻似是夢(mèng)游的狀態(tài)，快到了樊素英跟前，也不停下來，繼續(xù)往前開，她喊他，揮手，他都不理睬，沒看見似的。在張海興漾著朦朧笑意，將車子駛過她身邊的剎那，樊素英捂著嘴，叫了一聲：“呀！”

她分明看見，有一雙白色的手從后面探出來，忽然捂住張海興的眼睛。他還掛著迷離的笑，繼續(xù)駕車前行。

樊素英從夢(mèng)里驚醒，喊道：“天哪！”

其時(shí)，張海興正開到道口橋下，迎面撞上一輛從霧氣中突然現(xiàn)身的綠皮卡車。人，當(dāng)場(chǎng)就沒了。

2

樊素英絕非水性楊花的女人。好似正坐在車?yán)?，雖是破車、慢車，路也泥濘，卻沒想過命運(yùn)會(huì)將她從半道上扔下。丈夫留給她的是六歲的大兒子張自建，不到兩歲的小兒子張二良，以及建房時(shí)的欠款。

張海興死后，她堅(jiān)閉門庭。日子殘忍的地方在于，它不管你的悲喜，一天一天往下過。20世紀(jì)90年代初，打工大潮還未裹挾鄉(xiāng)村，樊素英只得自力更生，在村口開了一爿小店，捎帶賣些油鹽醬醋針頭線腦的零碎物什，補(bǔ)貼家用。白天她要去地里做農(nóng)活，晚上小賣部才開門迎客。

吳支柱離得近，常來買個(gè)煙打個(gè)醋。

樊素英面目浮腫，眼神愣愣的，丟了魂似的，有時(shí)你打招呼，她陷在自己情緒里，沒反應(yīng)，等過了一會(huì)兒，才意識(shí)到你說了什么，她好像還沒回應(yīng)呢，就趕緊找補(bǔ)似的笑一下。正是這笑，揪住了吳支柱的心。

老吳這輩子最后悔的，一是錯(cuò)把老李當(dāng)朋友，一是有過妻子。兩件事互為表里。妻子嫌他沒本事，人也萎靡，跟老李跑了。妻子另尋高枝，也能理解，吳支柱過不去的坎兒在哪里呢？這個(gè)老李，在縣城經(jīng)營(yíng)演藝事務(wù)，也就是撮合一幫草臺(tái)班子，縣城生意冷清時(shí)，就下到周邊村里，雜耍、艷舞、戲曲、小調(diào)，一臺(tái)雜燴。頭天晚上演完，第二天背個(gè)袋子去各家“起錢”，有零錢給零錢，沒錢給點(diǎn)糧食也行。不管是招徠觀眾，還是第二天要錢，得有個(gè)本村人緣好的張羅引領(lǐng)。到了老吳他們村，大都是老吳留宿，讓妻子烙餅炒菜。演出當(dāng)晚，老吳積極鼓動(dòng)村民去聽，要錢時(shí)有他引著，那些去看了演出想耍賴說沒去的，就躲不過了。還有一點(diǎn)，各戶家境深淺，老吳知根底，戶主沒給到一定份額，老吳給老李使個(gè)眼色，他們繼續(xù)說好話唱數(shù)來寶。一場(chǎng)忙活下來，合作愉快。老吳不是為了老李給的那仨瓜倆棗，他閑時(shí)好拉個(gè)胡琴，聽個(gè)小曲兒，覺得能和來村里的劇團(tuán)的胡琴師傅聊聊，有種自認(rèn)同門高攀的興奮。誰(shuí)知一來二去，妻子被勾搭走了。老吳憤憤，罕見地罵了句粗話：老李，幫你這么多次，怎么也算個(gè)朋友吧，這是朋友干的事嗎？

老吳摔了胡琴，再不唱那些酸曲兒。

吳支柱拉扯著女兒，辛苦且不說，常有個(gè)衣服炸線被子蹬爛的。老吳褲襠裂個(gè)口子，尚覺無(wú)妨，實(shí)在露面寬廣，他大腳粗線連綴一下，也能對(duì)付?？膳畠阂路凭€了，吳支柱就沒轍，他那針腳實(shí)在粗糙，女兒穿出去招笑。這時(shí)候他不恨妻子，專恨老李，罵一通，嘆口氣，搓著手，央求到樊素英跟前。

樊素英針線活雖根基淺，可心靈手巧，放學(xué)后跟著大姐學(xué)了幾年，能做衣服鞋子，也能繡幾朵花，只是沒大姐那樣精巧繁復(fù)罷了。吳支柱每次找她補(bǔ)完衣裳，都會(huì)給她一包軟糖。糖是縣城有名的百花商場(chǎng)買的。隔三兩個(gè)月，他要去老李家一趟，家里有他老娘，老吳不信他能丟掉老娘?？赏粨魢聝扇?，除了老李的老娘白發(fā)越顯枯槁，一次也沒碰上老李?！白吆缶蜎]回來過，連個(gè)電話都沒有?！崩侠罾夏锎让忌颇康模礃幼硬幌裨谡f謊，還罵了句兒子：“這家伙，心狠，心硬。”然后兩人相對(duì)嘆氣，老吳有時(shí)還要幫老太太搬個(gè)煤球修個(gè)水管啥的。忙完了，到了飯點(diǎn)，老太太留他吃飯，老吳也吃過幾次。出了老李家門，老吳苦笑，這弄得，算什么事兒！可過一段時(shí)間，老吳還去，還是沒有消息。老吳沒堵上老李，就去百花市場(chǎng)買衣裳買糖，衣裳是孩子的，糖給樊素英。

樊素英一輩子好吃個(gè)甜食。跟著張海興，日子辛苦，就顧不上，現(xiàn)在也苦，老吳卻想到了?！拔覈L一顆就好，剩下的，給孩子吧?！?/p>

“有呢，”吳支柱說，“給他們留著呢，放心吃吧?！本陀譀]話。

樊素英含著糖，像含著珍珠，化得很珍惜、很小心?？p補(bǔ)好衣服，交給吳支柱。老吳沒走，鎖著眉頭，還蹲在那兒抽煙。

“以后不用給我買啥，”樊素英說，“補(bǔ)個(gè)衣裳，順帶手的事兒?！?/p>

吳支柱笑笑，他臉上抬頭紋深，一笑，更顯苦相?！罢σ膊徊钸@倆錢?！?/p>

“真就這么打算一直堵下去？”

“也不是，”吳支柱說，“早就不想去了。一到他家附近，就犯惡心。”他說，“就算堵著了，也拽不回來;就算拽回來，也沒法再過，我都知道?？删褪茄什幌逻@口氣。”

“那你，一輩子就為賭這口氣？”

“也不光為賭氣，還有一點(diǎn)，他們跑得突然，我還沒和她離婚?！?/p>

樊素英就不語(yǔ)。糖甜得忽然有些膩。他不能說他離了婚才有希望和她成親，她也不好回應(yīng)什么。就這么的，吳支柱抽煙，她化著糖，有人響亮地咳嗽著走來，大約是買東西。

是石耿生。

老吳拎著衣裳，臊眉耷眼地走開，不理會(huì)老石雙眼相瞪，怒氣沖沖。

石耿生直脾氣，還沒坐定，就高門大嗓，訓(xùn)斥樊素英：“理他做什么，長(zhǎng)得娘們唧唧的，他老婆為什么跟人跑——攤上這不中看又不中用的貨，擱誰(shuí)誰(shuí)不跑！”

樊素英臉上平靜，接了錢，拿包“黃金葉”給石耿生：“老石，別瞎嚷嚷，人家老吳有孩子呢……”

“嗨，”老石打斷，朝地上響亮地啐一口，“不定是誰(shuí)的種呢?！?/p>

有了石耿生，樊素英才得安靜。

一個(gè)寡婦，對(duì)自己來說，是默默吞咽的痛苦，可對(duì)同村的男性，就像從天上掉落一枚金幣，就算不起貪心據(jù)為己有，可金幣閃耀，也難免不側(cè)目、湊熱鬧。悲哀在哪里呢？樊素英甚至得利用這份褻玩之心，專門騰出一間屋，支幾張桌子，陰天下雨，讓他們有個(gè)打牌斗嘴的據(jù)點(diǎn)，她才能多賣點(diǎn)煙酒飲料。

石耿生很嫌棄：“烏煙瘴氣的！”

樊素英只能笑笑。

石耿生坐過牢，說是因在街上和人打架，他一個(gè)人單挑三個(gè)，就這，還打得敵軍跪地求饒。從南監(jiān)出來后，老石才落回村里務(wù)農(nóng)。祖?zhèn)鞯膸桩€地，老石一弓腰，汗珠子噼啪往下掉，肱二頭肌鼓脹著黑黝黝的“力”，地里四季的活計(jì)被他輕拿輕放。莊稼一壟壟，一畦畦，整齊碧綠，在老石跟前，如列隊(duì)聽話的學(xué)生。

老石的地和樊素英家的挨著。

樊素英每次干活，帶著老二張二良，老二兩歲多了，可能是營(yíng)養(yǎng)跟不上，路還走不穩(wěn)，只會(huì)爬。樊素英在地頭挖個(gè)淺淺的圓坑，將張二良放在坑里，他哭只能任他哭，哭累了也就不哭了。這樣，樊素英才能干活。老二拉長(zhǎng)了腔，哭得韌性十足，這小子從小就會(huì)纏磨人。樊素英忍住淚，窮人家的孩子，就是個(gè)活物。她狠狠心，繼續(xù)鋤草、施肥、蒔弄莊稼。

老石看不下去，撂下工具，大吼一聲：“哭，還哭，煩死啦！”

老石面相惡，光著脊梁，渾身的汗水反射著太陽(yáng)的光點(diǎn)。樊素英嚇得一哆嗦，急忙奔到地頭，去哄老二。張二良脾氣暴躁，踢騰抓咬的，怪母親遲來安慰，扯住母親乳頭，也不吃，硬拽，干號(hào)，發(fā)脾氣。乳頭被他揪成皮筋，樊素英疼得鉆心，要扇他屁股又不舍得，只攥著他的手，往回拉著。

老石驚天吼一聲：“哭，再哭，給你剁了！”做了個(gè)手起刀落的架勢(shì)，張二良這才眨巴著眼，往母親懷里拱，抽搐著，止住了哭聲。

烈日和寂靜里，老石繼續(xù)干自家活計(jì)。樊素英被小兒一通折騰，加上疲累，奶飽了兒子，倚著楊樹，抱著小兒，拍他睡覺。好容易將兒子哄睡著，樊素英也抬不起眼皮了。樹蔭下，有小黃蜂圍繞野花轟響馬達(dá)，也吵不醒她。

樊素英做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里母親還活著，她還是父母的嬌女兒，周末，睡到日頭高照，慵懶地在散發(fā)著陽(yáng)光味道的床上伸著手腳，已經(jīng)睡飽了，醒了，卻不想起來，處于甜美的惺忪狀態(tài)。母親熬好小米粥，攤好雞蛋餅，拍她窗戶：“妮兒，吃飯啦！”她是被充分的愛所托舉的小帆船，在溫柔的河面上游弋……

她是被自己的哭聲驚醒的，母親去世時(shí)，她只覺得驚恐，一個(gè)人、一個(gè)活生生的人、一個(gè)天天照料一家子生活起居的人，就這么突然消失了。她的震驚大于悲痛，當(dāng)時(shí)并未能真切體會(huì)母親的離開意味著什么。樊素英歷經(jīng)磨難，眼前仍是一團(tuán)亂麻，隔了這么多年，夢(mèng)里母親一聲“妮兒”，她的眼淚才真正決堤，她抱著楊樹，眼淚止不住，在心里喊著：“娘，娘啊，你的妮兒，想你了……”

樊素英哭完，抬起臉，田地里，正午烈日高懸，空氣里是沸騰的氣浪，石耿生彎著腰，甩著鋤頭，如破冰船劃開冰面。他淌著大汗，大步流星，在她田里鋤草施肥。被他打理過的莊稼，有了青蔥的秩序感。

石耿生忙完，抹一把汗珠子，抽支煙。他抽煙不是老吳那種捂著腮幫子，嘶一下抽一口，牙疼的樣子。老石大吞大吐，抽出了粗悍的壯觀，隨口一吐就是一片蒼藍(lán)。老石將剩下的半袋化肥扛上肩頭，另一只手拽住在那玩尿泥的張二良，沖樊素英：“還愣著干啥？完活了，回家，不打算管我頓飯？”

樊素英的眼淚“嘩”一下來了，倒把石耿生弄了個(gè)手足無(wú)措，他揮著大手，急于展示自己的無(wú)辜和糊涂：“我說啥了？沒說啥嘛！哭什么呢？”他那個(gè)憨傻的笨樣子，又把樊素英惹笑了。

石耿生實(shí)在費(fèi)解，一個(gè)女人，怎么一時(shí)哭哭笑笑的？不過，這頓飯，吃得真舒坦，在他的要求下，搟了寬面，煮熟用涼水拔了，搗了蒜，放了辣椒面，拿熱油潑得吱吱冒煙。老石一口氣吃了三碗，還就著啤酒，吃了二三十個(gè)變蛋。老石吃得渾身冒汗，吃完，一推碗，滿足地摸著袒露的肚皮，瞇眼含著笑意，撓著頭，這才問她：“怕不怕被人說？”

“有什么好怕的?！弊扉L(zhǎng)在別人身上，說就說唄，怕有什么用呢？先要活。

“那好，以后有出力的活，我管了，就這飯就行。”

樊素英眼底一熱，才明白這糙漢，粗中有細(xì)呢。

石耿生又說：“別聽他們瞎胡吣，說我是街面上調(diào)戲婦女，和人起爭(zhēng)執(zhí)，打了架，才入獄的。根本不是那么回事?！崩鲜瘧械媒忉?，只問她，“你信不信？”

樊素英點(diǎn)點(diǎn)頭，她信。從上午她給小兒子喂奶，他發(fā)怪哭號(hào)，老石訓(xùn)斥他時(shí)，卻側(cè)過身，不看她胸前，她就明白，老石雖兇惡，可對(duì)比來院子里打牌調(diào)笑的，他是個(gè)君子。

老石披上褂子，要走，又回頭說一句：“有人欺負(fù)你們，你就說，大不了我再進(jìn)去一次?！?/p>

樊素英到底沒繃住，扭過頭抹眼淚。

3

吳支柱終于堵到了老李。

這地方的男性，稱呼同類，總愛在姓前面加個(gè)“老”字，哪怕年紀(jì)輕輕。有戲謔的味道，也為顯得要好，交情“老”到。十來年過去，“老李”真成了老李。見到老吳，毫無(wú)愧意，仍笑嘻嘻的，遞煙給他：“兄弟，別來無(wú)恙哇？”

吳支柱就崩潰了，操起凳子就要朝他臉上招呼，卻身形瘦小，干不過老李。老吳嗚嗚哭了。有這么些年的憋屈，也有對(duì)老李無(wú)恥起來還這么硬氣的不可思議。

老李到底于心不忍，掏出一沓散錢，給他：“哭啥，你覺得你能留住她？”老李拍拍他，“這些年，帶著她東奔西跑的，過得也沒那么容易，錢沒掙到多少，還把身體搞壞了?！?/p>

逃竄期間，老李不搞演藝，單槍匹馬的，也沒法弄，他買了臺(tái)面包車，帶著相機(jī)，去邊遠(yuǎn)山區(qū)里，給人拍照，用廉價(jià)材質(zhì)洗印裝裱出來，一張幾十塊。偏僻的地方照相少，對(duì)裝裱的家族照片重視。同行的，不少靠干這個(gè)發(fā)了財(cái)。別人半夜就出車，翻山爬溝，刮風(fēng)下雨都不歇，掙的是辛苦錢。老李帶著姘頭，沒有家累，不需責(zé)任，優(yōu)哉游哉，偏僻的山村就不去了，常到鎮(zhèn)子周邊，車往那里一扎，也不賣力吆喝招攬，生意做得隨緣。女人剛得了自由，大手大腳，吃吃喝喝，有一段，兩人很快活。但是呢，到了入不敷出之際，老李只得將女人寄存在鎮(zhèn)子上，他去偏遠(yuǎn)村落，也不單照相了，還賣偽劣商品，洗衣粉、衣服、家電。掙了錢，姘頭歡笑連連，能維持一段;掙不到錢，她就嘟嘟囔囔的，臉上不好看。有次賣了假貨，沒來得及撤走呢，被人識(shí)破，追上打了一頓，門牙都干掉半截。老李這時(shí)捂著嘴，才明白，弄個(gè)姘頭，不是好玩的，得供著，好吃好喝養(yǎng)著，吸血呢。老李辛辛苦苦回來，鍋涼灶冷，連口熱茶也沒。聽說他白天出去坑蒙拐騙時(shí)，女人最近和來此收購(gòu)野味的廣東小老板眉來眼去的。老李攤攤手，嘆口氣，原來喜歡的就是她那份輕薄婉轉(zhuǎn)的做派，到現(xiàn)在，恨也恨的是她浮花浪蕊的行徑。自作自受，不過如此。久而久之，老李懈怠了。也想老娘。有天晚上，老李收攤回來，行至半道，發(fā)動(dòng)機(jī)冒了下煙，車拋錨了，前不挨村后不著店，老李出來，坐在路邊抽煙。山風(fēng)強(qiáng)勁，老李抬頭，見漫天星河，心想，何以落到如此地步呢？前無(wú)坦途，家不能回，老李很后悔。老李一后悔，掙錢也沒那么積極了，錢包癟了，兩人之間的歡笑沉寂下去，性格里的刺，水落石出。這時(shí)老李才感慨，兩人完全不對(duì)脾氣呀，怎么就鬼迷心竅了呢？

“老吳，不妨告訴你，當(dāng)初要跑，是你老婆提議的。”老李說，“她現(xiàn)在又把我甩了，跟一個(gè)廣東的野味販子跑了。你說為這么個(gè)人，哭什么？不值當(dāng)嘛。”

如果老李說的是真的，吳支柱這輩子縣城都沒出過，廣東那么遠(yuǎn)、那么大，超出了他的認(rèn)知邊界，這一下，妻子如風(fēng)箏斷了線，上哪兒去找呢？找不到她沒啥，這么多年也熬過來了，可他怎么離婚呢？不離婚，他怎么再結(jié)婚呢？吳支柱又氣又愁，蹲在地上，嗚嗚咽咽地控訴道：“你賠我老婆，你賠我……”

老李哭笑不得，覺得自己確實(shí)作孽，把個(gè)老實(shí)人給坑了：“別愁了，我打算還干演藝，熟門熟路，你來幫我操琴吧，掙下錢，再娶個(gè)媳婦?！?/p>

“娶你個(gè)鬼呢！”老吳罵完，要走，老李母親做好飯，嘆息一聲，非要拉著他留飯。

飯桌上，老母親兜頭扇了兒子一耳光。扇得老李有點(diǎn)懵，眨著眼睛，剛要辯駁，母親的手又揚(yáng)起了，抖抖顫顫的。母親說：“這些年，你浪在外邊，為了個(gè)女人，老娘也不要了。有幾次心口疼，都是支柱拉我去的醫(yī)院，沒有他，我可能早就死了！你說你干的什么事？”

老李低下頭。

老吳擺擺手：“一碼歸一碼，姨，別說了?！?/p>

母親讓他給支柱倒酒。他不敢違逆，倒了酒，屎殼郎推糞球一樣，推到吳支柱跟前。阿姨勸他：“喝吧，孩子，姨生了個(gè)孽子，對(duì)不起你。我打聽到了，你喜歡同村的那個(gè)丈夫早逝的女子，你沒有娘了，姨就做你的提親人吧?！?/p>

吳支柱一杯濁酒全從眼角里流瀉，這么明事理的母親，怎么就培養(yǎng)出一個(gè)浮華的兒子？還有，她沒將樊素英叫成“小寡婦”，也沒覺得他們的感情是和她兒子一樣的茍合，經(jīng)老人家鄭重一說，像是有了某種合法性。吳支柱喝了酒，帶著哭腔，喊了聲：“姨呀?！?/p>

4

張二良五歲那年差點(diǎn)死掉。當(dāng)時(shí)出生的那茬小孩有不少患小兒麻痹癥的，他們村更離譜，各處治療后仍瘸腿的有六七個(gè)。鄉(xiāng)衛(wèi)生所發(fā)的“糖丸”，村里的醫(yī)生沒有挨家挨戶派給村民，他辯解：“我不也忙嘛，有來看病的就讓幫著代領(lǐng)，誰(shuí)知有的領(lǐng)了忘了給鄰居，大意了。”但他的親鄰，沒一家小孩患病的。一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，也沒什么家底，憤怒的人們打了他一頓，只能自認(rèn)倒霉，分頭去傳說中“一針見效”的大小醫(yī)院治療。因?yàn)槿卞X，他們大都篤信土療法，電烤、熬藥，延誤了病情，或輕或重留下了后遺癥。張二良之所以沒瘸，還是樊素英上過學(xué)，知道土辦法靠不住，一直在縣醫(yī)院花錢如流水地正規(guī)治療。張二良發(fā)燒、腸胃炎、嘔吐，打點(diǎn)滴輸血，還是沒有見效，樊素英蓬頭垢面，既心疼兒子，也心疼錢。也是張二良命好，省院小兒麻痹方面的老專家來縣城坐診，樊素英掛到號(hào)，“撲通”一下就給老人跪下了。老專家給她指明了省城的醫(yī)院和科室，樊素英才覺得有了光。老人醫(yī)德高尚，臨走前，親自去病房檢查了張二良的現(xiàn)狀。老專家推拉著張二良的小腿，眉頭舒開又聚攏，樊素英提著的心也如井里七上八下的桶，老人家囑咐道：“得抓緊啊，再延誤，不敢保證沒后遺癥呢。”

樊素英千恩萬(wàn)謝，又要跪，被老人攔住，嘆口氣：“省科室的主治醫(yī)生是我的學(xué)生，我打個(gè)招呼，能免的費(fèi)用都會(huì)免的，趕緊轉(zhuǎn)院吧。”

樊素英背著兒子四處借錢，娘家人能借的都借了，先送張二良住了院，托了人看管，還得回來籌錢。

吳支柱還有女兒，能支援樊素英的不多。他的女兒吳花花，脾氣大，反對(duì)父親去樊素英家，直接沖到樊素英跟前罵道：“嬸子，你以后不要再勾搭我爸，好嗎？”被羞辱的樊素英剛要辯駁，花花一句話就讓她心軟了，原諒了她的冒犯。吳花花說：“我已經(jīng)沒有媽了，不想再?zèng)]個(gè)爸?！?/p>

樊素英跑到張海興墳前，大哭一場(chǎng)。

到了晚上，石耿生來了。“孩子長(zhǎng)大瘸了，得埋怨你一輩子?！笔⑸f，“接著給他治?！?/p>

知道她還不上，石耿生還賣了豬牛羊，給張二良治療。住院一個(gè)月，后續(xù)治了半年，張二良基本上恢復(fù)了，偶爾跑得急了，腳步會(huì)有點(diǎn)高低不平。就這，有次吵架，張二良還埋怨母親把他生成個(gè)“瘸子”。

打動(dòng)女人的永遠(yuǎn)不是霸道和蠻力，是細(xì)水長(zhǎng)流的情意和溫柔。經(jīng)此一事，樊素英心懷感動(dòng)，想著，嫁給石耿生也好，他雖然行為魯莽，可五大三粗，總能照顧住他們娘仨，何況，老石對(duì)兩個(gè)“拖油瓶”并無(wú)偏見，這很難得了。

是個(gè)雪天。

樊素英燉了一大鍋鴛鴦鴨，一人一個(gè)鴨腿早早將兩個(gè)兒子哄睡了。石耿生來了，還帶著一壺?zé)?。兩人擁爐對(duì)坐，炭火舔得石耿生眉臉酡紅，他吃一口肉，喝一口酒，看樊素英一眼。老石灌了燒酒，眼里濕漉漉的，亮晶晶的，像是被撥的燈芯，看向她的眼神也有了曲折的度數(shù)。老石嘿嘿笑著，吞咽著喉嚨，越吃越餓的樣子，終于酒酣耳熱。老石推門，見滿院子的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，敞開胸懷，道一句：“嗬，好大雪！”坐下來，繼續(xù)喝酒，并勸樊素英也略盡幾杯。

樊素英以一杯酒揭幕，也不知是誰(shuí)先握住誰(shuí)的手了，眼亂，心亂，手忙腳亂，亂得一塌糊涂。石耿生挾她到偏房，連拉帶扯，剝掉她的衣服，像是剝?nèi)ヴ~鱗，先是被她的柔軟和潔白所俘獲，接著被她腹部生老二時(shí)留下的剖宮產(chǎn)疤痕所震懾。老二頭大，難產(chǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院手術(shù)水平有限，只為取出方便，刀口開得寬大，兩條肥碩暗紅的蚯蚓組成倒“V”字形，突然映入眼簾，確實(shí)有些觸目驚心。石耿生的躁動(dòng)被勸退不少，他拉下她的秋衣遮住疤痕，望著她的下身，又來了勁?？膳R上身，老石隔著衣服摸著她的疤痕，怪異地笑笑，問她：“還能生嗎？”

老石剛才的一系列小動(dòng)作，樊素英都看在眼里，可這一問，才是天靈蓋上一擊，讓她寒了心。樊素英不知哪里來的蠻力，一下將石耿生從身上簸下去。她說：“老石，算我看走眼了，你走吧?！狈赜⒙懵吨眢w，抱著被子，卻蓋不住那一身白花花的荒涼。她全身抖得如波浪。

她想，真心是真的，私心也是真的。都是血肉之身，都是欲念繽紛。落在現(xiàn)實(shí)里，誰(shuí)都沒錯(cuò)，可結(jié)果就是這么殘忍。

石耿生自知失言，再想大包大攬地抱著她往回暖，樊素英像塊石頭，不為所動(dòng)。老石往復(fù)幾次，樊素英如澆滅的火堆，他再也鼓動(dòng)不起火勢(shì)。老石照自己嘴上扇了一掌，懊悔長(zhǎng)嘆：“本來沒你的事，吃完好好干就是了，非要嘴賤！”

樊素英被他粗糙的誠(chéng)實(shí)弄得哭笑不得，閉上眼睛，扯開被子，躺下，仍舊給他。但還是說了：“我結(jié)了扎，生不了了，也不想再生了。我欠你的，還不下了。”

對(duì)面雪地里，吳支柱蹲守了半天，仍不見石耿生出來，心碎之外，他有種預(yù)料終于落實(shí)的快感。大雪夜里你們這對(duì)抱著取暖，就我一身孤寒。吳支柱啐了一口，轉(zhuǎn)身就走。

然后，樊素英前夫的本家兄弟們，手持鐮刀鋤頭，興高采烈，前來捉奸。據(jù)說，那晚踹開門，石耿生事后酒醉，睡得深沉，被繩索綁著從被窩里被拎出來，在雪夜里，白條條的，渾身往外冒煙，整個(gè)人籠在蒸汽里，唯下身壯碩累垂，猶一跳一跳的。本家兄弟們看不下去，一鋤頭揮過去，不跳了，不冒煙了。石耿生拉直地號(hào)叫，像是被劈開的地縫噴出巖漿，繩索都掙斷。他發(fā)一聲狂喊，奪一根頂門棍，夾著褲襠，一蹦一跳地追著去打捉奸的人。

兩個(gè)兒子被驚醒，揉著眼睛，目睹了石耿生的赤身裸體和母親的衣衫不整。張自建懵懵懂懂，拉住弟弟，要把他往臥室里推，張二良是個(gè)人來瘋，覺得一幫子人，好玩兒，急著扒門參與，一個(gè)往里拉，一個(gè)往外沖，哥兒倆打了起來。剛才被踹門，樊素英都沒哭，也是被嚇蒙了，這會(huì)兒，看著破碎的自己，外面看笑話的鄉(xiāng)鄰，捂住臉，痛哭失聲。

兩個(gè)男人，所謂愛她的人，只一場(chǎng)風(fēng)雪，都讓她寒了心。樊素英從此霜雪封門，二十年間，再不相信任何男人。

5

樊素英最喜歡夏天早晚間去農(nóng)田?？梢员荛_和人打招呼，也就避開了流言。到了田里，一望無(wú)際的平原，灌漿時(shí)的麥苗、盛花期的棉花、抽穗的玉米，都整齊壯闊，南風(fēng)吹過，塊狀的綠邊緣有細(xì)碎的漣漪，隨著風(fēng)傳遞下去，無(wú)限鋪展，這是平原最有美感的節(jié)氣，有一份綠油油的濃郁生機(jī)，讓人也覺得舒展、亮堂。在這綠的海洋里，樊素英做著活計(jì)，禾苗向上的清香，帶著土地的苦意和芬芳，甜絲絲的，她覺得自在。這時(shí)，她才覺得自己是個(gè)人，有呼吸、有感覺、有歌哭的人，而非張樊氏、自建他娘、堤灣村水性楊花的小寡婦之類前綴下的附屬品。

孩子慢慢長(zhǎng)大，開銷也增加。種田和小店的收入，遠(yuǎn)不夠支撐兩個(gè)兒子的花費(fèi)。出了石耿生雪夜的事，小店也沒臉再開，四圍的女人有了隱約的公敵，誰(shuí)也不允許自家男人再去她那兒打牌買東西。有個(gè)相隔不遠(yuǎn)的鄰居老黃，大約覺得她既然可以與石耿生茍合，他也應(yīng)該有可乘之機(jī)，有一段來得頗勤，買完?yáng)|西，也不走，倚著柜臺(tái)云來霧去地撩撥。畢竟是來買東西的，樊素英又不能趕他出去。可沒過幾天，她養(yǎng)的小母羊，后腿被人打斷了。張二良倒是英勇，四處偵探，得出消息，有人曾見是老黃的老婆打的。那女人膀大腰圓，說樊素英的羊“吃我家花椒葉了”，抄起胳膊粗的槐木短棍，瞄準(zhǔn)，打個(gè)飛旋，端的好手法，直擊小母羊后腿，只聽清脆的“咔吧”一聲，母羊倒地吐出一口紅的草，許久才掙扎著起來，哀哀叫著，一瘸一拐地挪回家。

這只小母羊，是父親留給她的念想。父親晚年養(yǎng)了一群羊，有一只產(chǎn)仔最勤最多性格最好的老母羊，它的直系后代，也繼承了其母的優(yōu)良基因。父親從后代母羊里篩選出最出眾的一只，留給她，以期小母羊能在她家開枝散葉，為她的柴米油鹽助力。

父親中風(fēng)偏癱后，兒子們將羊處理了，給他做醫(yī)藥費(fèi)。父親將賣羊的錢分給幾個(gè)子女，然后，不顧子女們磕頭流涕真真假假求他接受治療，在鎮(zhèn)衛(wèi)生所病床上拔了針，堅(jiān)決回家。回家也不住子女屋里，仍住放羊時(shí)在河堤搭的小庵，任誰(shuí)來勸，他都笑瞇瞇的，不為所動(dòng)。父親不藥不醫(yī)，苦撐四個(gè)月，彌留前的深夜，回光返照之際，自己洗漱剃須穿好壽衣，爬進(jìn)門口的棺材里，素面滿足躺下。至死，父親沒麻煩任何子孫端屎倒尿，沒拖累一個(gè)兒女，沒將久病床前無(wú)孝子扯成兒子無(wú)奈兒媳怨恨的狗血連續(xù)劇。吊唁時(shí)，全村人，特別是那些因病贅累兒女、被兒媳指叱為“老不死”的，大都揩下眼角，感慨道，還是老樊明事理，真硬氣！本來妯娌不和，出殯時(shí)，三個(gè)兒媳皆真情實(shí)意，涕泗長(zhǎng)流。只有她和大姐，一滴淚也哭不出，她們像是突然被攔腰砍斷，驚駭之下還沒來得及體會(huì)這份慘烈。父親死得如此決絕，還不是覺得他們都不容易，每個(gè)子女都陷在自家一攤泥濘里，他當(dāng)?shù)?，不忍心再給他們肩頭加砝碼罷了;看似體恤他們，其實(shí)不過是當(dāng)?shù)慕^望罷了。

父親唯獨(dú)將賣羊的錢給她這個(gè)小女兒分了兩份，再加一只羊?，F(xiàn)在想，父親不只是對(duì)她當(dāng)年沒上成學(xué)表示虧欠，更是覺得她過得最辛酸，將本該好好的人生拖入泥潭，對(duì)她的失望更深，對(duì)她更心疼罷了。

父親走后，樊素英常攬著父親留給她的這只小母羊，默默地懷想。她對(duì)小母羊特別上心，恨不能飯則同桌寢則同臥，摘鮮嫩的草喂它，冷熱都照顧得妥當(dāng)。小母羊也爭(zhēng)氣，第一胎就生產(chǎn)四個(gè)雪白的羊羔，如此下去，要不了幾年，就能繁衍得數(shù)代同堂，羊丁興旺。不光以后家用寬綽，還給樊素英一種希望。

而有時(shí)希望是最害人的。她已經(jīng)領(lǐng)教過一次，這回命運(yùn)又故技重施。

這天僅僅是因?yàn)樗ツッ?，讓張二良割些草喂羊。老二哎哎答?yīng)了，卻懶得頂著太陽(yáng)割草，放出小母羊帶著羊羔自去尋食，他竄得沒影，和小伙伴下河游泳。

樊素英回來，摟著斷腿的小母羊，哭到昏厥。在父親葬禮上沒哭出的眼淚，翻過眼眶，浩蕩涌來?？伤桓胰ズ湍桥藢?duì)質(zhì)，盡管她的由頭荒唐，這么乖巧的母羊，怎么會(huì)吃都是刺的花椒樹葉子？女人已經(jīng)揚(yáng)言：“這次是打偷吃的畜生，下次管不住，再偷人，老娘撕爛她！”

樊素英抱著母羊，劇烈的疼痛讓它皮毛一陣陣抖動(dòng)，它眼神哀憐地望著她，再看向自己的腹部。樊素英心里一凜，它又懷孕了。她緊緊抱著母羊的脖子，小心摸著它的斷腿，它疼，她也疼，此刻，她們只是兩位心碎的母親，她感到一陣連心的戰(zhàn)栗。

天上，藍(lán)天白云，漠然流動(dòng)。

沒兩天，斷骨處化了膿。眼看母羊活不成了。有人建議她：“殺了吃得了?！?/p>

樊素英不肯。抱到獸醫(yī)那里，給母羊截了肢，輸液打針，治療了十幾天，前后花了一百多塊錢，斷腿的傷口還是感染了。小羊睜著水汪汪的眼睛，活活疼死的。人們傳她笑話，一只羊，那時(shí)還不值一百塊錢呢，這下好了，小羊瘦得皮包骨，吃也沒幾斤肉了。她還嫌笑話不夠大似的，在麥地里挖了坑，用舊衣服連綴成的白布裹著小羊，要鄭重地為它下葬。

人們圍觀著，看她合上母羊瞪向天空的雙眼，在張海興墓旁，一锨一锨將小羊入土為安。埋葬完了，樊素英給它隆起小小的墳冢，還在土包前插入一張窄窄的白木板，上寫著：樊小乖之墓。

閑人抽著煙，笑著點(diǎn)評(píng)：“真新奇，你看人家樊素英，就是講究，養(yǎng)個(gè)羊羔子還有名兒呢?！?/p>

只有不敢近前的吳支柱，側(cè)著身子，望著斜陽(yáng)，眼角發(fā)黏。這個(gè)小羊，不姓張，不姓其他的，就姓樊。它才是她的心頭肉，她是當(dāng)女兒養(yǎng)呢。

6

樊素英關(guān)閉了小店。

她有個(gè)記賬的本子，這些年，誰(shuí)賒了一袋鹽兩包煙，都是些針頭線腦，小本生意，她都記錄在案，細(xì)算下來，也有幾百塊錢。關(guān)之前，她將賬本填到爐灶里，一把火燒了。望著冒出的黑煙，樊素英想，到最后，只有他們欠我的，對(duì)這個(gè)村莊，我并無(wú)虧欠。不管別人怎么議論她騷浪賤，她心安。

但是誰(shuí)又能算清人生的總賬呢？進(jìn)一步或退一步，在當(dāng)時(shí)都是千萬(wàn)權(quán)衡。樊素英不能預(yù)知下一步棋會(huì)通往何種結(jié)局，可她別無(wú)選擇，只有再賭上孤注。她將棉花和玉米賣了，又從大姐那兒借了錢，買了一輛大架自行車和一套制香設(shè)備。從此，就常見一個(gè)女人，騎著焊裝有兩個(gè)簍筐的自行車，在鄉(xiāng)間，走街串巷，一聲聲喊：“榆樹皮哈，收榆樹皮……”榆樹皮韌性好，黏性大，和松果殼一起碾碎，配備細(xì)料，可軋出線香。

善男信女在佛前磕頭作揖，借由手里的線香將心意向神祇傳遞。

莽山后山腰平闊處，有座奶奶廟，求子、姻緣、前程，據(jù)說無(wú)所不靈，是以香火旺盛。樊素英將軋好、晾干、捆扎的線香，按規(guī)格粗細(xì)大小分類擺放，豐儉由人，供進(jìn)廟的人選擇。逢初一十五及廟會(huì)時(shí)，進(jìn)香者眾，樊素英的收益還不錯(cuò)。

能做這個(gè)小生意，是廟里一位老尼看她可憐，給的指點(diǎn)。那次，樊素英來廟里，沿著墻根，溜達(dá)了一圈，從前殿到后院，從彌勒到韋陀，摸摸欄桿，望望菩薩，不燒香，也不磕頭，只是茫然地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)完廟里，她來到后山，攀緣而上。陡峭處壁立千仞，下有深潭，陰氣繚繞，望而生寒。樊素英沿著僅容一只腳的山道徘徊，到黃昏，斜陽(yáng)的光線落進(jìn)水潭，給幽深的死水蒙上一層橘色，夢(mèng)幻似的。隨著谷底的風(fēng)，水面上金光如錦緞，無(wú)數(shù)的光點(diǎn)迸濺，竟如夜月下的海水，有一份壯闊的叵測(cè)。夕陽(yáng)繼續(xù)溫柔，水面的金光變成柔波，晃動(dòng)著，那斑斕似在招手，風(fēng)掠過耳畔，似乎有一個(gè)蒼老和溫暖的聲音在哄勸：下來吧，孩子，站那么高，那么久，肯定累了吧，下來吧，下來就好了……樊素英踮著腳，勾著頭，望著那流光溢彩，水波柔軟，不由得張開胳膊，像是臨飛的鳥兒，要做一次美妙的俯沖。對(duì)流的山風(fēng)吹得她頭發(fā)飛揚(yáng)，母親的早逝，丈夫的車禍，村人的捉奸，母羊的慘死，拉扯兩個(gè)孩子的艱難，喪父的痛苦……統(tǒng)統(tǒng)都隨著飛揚(yáng)的頭發(fā)，從心頭吹走了。樊素英笑了，雙腿繃緊，就要一躍而下……忽而，被一雙枯瘦的大手，攔腰抱住。抱住她的人往后扳，樊素英往前掙，不愿中斷這解脫的旅程，她想救她的命。兩個(gè)人拉扯著，都拼了力，樊素英抓、撓、咬，身后的人死死摟抱……終于，殘陽(yáng)落盡，水面上的流光消泯，仍是一孔黑森森冒寒氣的大深井，樊素英打了個(gè)冷戰(zhàn)，驚醒似的，后退半步。趁這個(gè)空當(dāng)，來人才將她拽回到生岸，兩個(gè)人癱倒地上，氣喘吁吁。樊素英的哭聲夾在吸氣換氣中，咧著嘴，哭得特別委屈。

那老尼等她哭，一點(diǎn)也不急。逆著最后一抹天光，她光光的頭上剛長(zhǎng)出來的稀疏斑白發(fā)茬，好像銀色的星粒閃爍。她哭完了，老尼才念一聲：“阿彌陀佛?！狈赜⑵届o了，跪下來，給老尼磕頭。老尼拉起她，問她什么，開始她還不答，再問幾句，她就繃不住了，堤塌了，岸潰了，閘門大開，這些年的苦水全倒灌而來。樊素英直說到星月升起。

老尼一聲嘆息。

樊素英傾訴完了，老尼指明了做線香的出路，她來不及向老尼感謝，想到家里兩個(gè)兒子還餓著，匆匆下山了。

樊素英的線香物美價(jià)廉，在以鄉(xiāng)民為主力軍的參拜者中，頗受歡迎。更可喜的是，她搭上了東風(fēng)，沒兩年，新住持如愿以償調(diào)入縣里重用，這么個(gè)小廟，經(jīng)此一番折騰，已不倫不類的，只好任老尼做了代理住持，逐漸恢復(fù)了原來的規(guī)制，“奶奶”又重見天日了。樊素英也有守得云開的感覺。老尼給進(jìn)香的透過口風(fēng)：“山門那個(gè)賣香的施主，在奶奶跟前磕過頭，現(xiàn)在，有兩個(gè)兒子了。”老尼說的也都是事實(shí)，只是有了掩蓋和突出。來燒香求子的，誰(shuí)不圖個(gè)吉利呢？有了老尼的暗示，都到樊素英攤前購(gòu)香，并請(qǐng)教她：給奶奶默禱些什么話比較好？你怎么求的，這么靈呢？樊素英哭笑不得，也只好因勢(shì)利導(dǎo)，指點(diǎn)如此如此，無(wú)非從老尼那里聊天中習(xí)得的，孝順愛敬、虔拜心誠(chéng)之類。不少求了的，認(rèn)為是奶奶降福，得了男丁，要來還愿，廟里功德箱吃得肚滿，也帶動(dòng)她小攤上的線香、串珠、手鏈、佛像生意興旺。樊素英曉事，從營(yíng)業(yè)額里留出一部分，隔一兩個(gè)月就捐到廟里，還買了布，量體裁衣，為老尼做了四季的素衣，有些女性之間的體己，比如襪子內(nèi)衣之類，樊素英常為她留心購(gòu)置。

有老尼照護(hù)，她便將這營(yíng)生安心做了下來。

有時(shí)去廟里給老尼送東西，樊素英也有心情拜一下奶奶了。以前，她總覺得拜的人那么多，都燒香許愿，奶奶業(yè)務(wù)繁忙，她也拿不出什么像樣的供品，就算拜了，奶奶也顧不上她。現(xiàn)在不一樣了，有老尼住持，樊素英竟生出奶奶是自家人的感覺。

7

制香賣香，加上田里的收成，樊素英勉力做到了家里的收支平衡。她挺滿足的。命運(yùn)奪去了這么多，才打算對(duì)她網(wǎng)開一面。

這樣忙碌的日子持續(xù)了九年。這年春末，老尼白日示寂，魂歸極樂。賣禮佛用品的可不止樊素英，沒了老尼這個(gè)后臺(tái)，覬覦她的對(duì)手，叫來地痞滋擾，放出風(fēng)，說她克夫，和她勾搭的相好也沒好命，這樣觸霉運(yùn)的人賣禮佛用品，敢買嗎？樊素英的生意急轉(zhuǎn)直下，終至干不下去。她也沒什么不舍的，這樁營(yíng)生，在老尼佑護(hù)下，竟然做了九年，樊素英還覺得打破了命運(yùn)的詛咒呢，誰(shuí)知還是個(gè)坎，只是緩刑九年。

她寄存香燭物品的山下小屋突然失了火。

之前的安穩(wěn)，樊素英其實(shí)每天都提著心吊著膽，這一天，終于還是來了。樊素英倒松口氣，啞然一笑。似乎是西西弗斯眼看著推上去的巨石再次從山頂滾落。

接下來幾年，為了孩子的學(xué)費(fèi)，樊素英輾轉(zhuǎn)在縣域內(nèi)的面粉廠、罐頭廠、皮革廠、工地上。好在兩個(gè)兒子已養(yǎng)大，張自建上到了高中，張二良上到了初中，她不用那么辛苦跟著他們照顧了。

雪夜捉奸后，石耿生到底頂不住世俗流言蜚語(yǔ)，再就是確實(shí)窮，只好投奔省城工地上的親戚，做了幾年苦力，不知是買來還是拐來一個(gè)外省婦女。那個(gè)外地女人，過了幾年，還是跑了。隔了近十年，老石又晃到樊素英家里，開宗明義：“英兒，跟我過吧，這幾年，我攢下了些錢，雖不多，也夠吃飯的了?！?/p>

孩子大了，村里人在打工大潮裹挾下，都往“錢”奔得起勁兒，誰(shuí)也沒那么大興趣再關(guān)注別人褲襠里的那點(diǎn)事兒。樊素英年紀(jì)也大了，金幣貶值，石耿生覺得她會(huì)同意，或者會(huì)認(rèn)命。

樊素英正在洗衣服，眼皮都沒抬?！袄鲜?，要是從被窩里堵住那夜，你能說出這話，我感激你一輩子。”說完，不語(yǔ)。繼續(xù)搓洗。

石耿生埋下頭，才明白，一句話，是有保質(zhì)期的，過了那個(gè)時(shí)機(jī)，再說出來，怎么都不對(duì)了。他想，她從心里看不上他了吧。石耿生愴然一嘆。仍不甘：“那你打算以后怎么辦？”

“就這么過唄，這么些年，不都熬過來了。”

石耿生忽而憤憤地說：“都?xì)г趨侵е掷锪?！”他近乎咆哮，“那晚上，就是他去告的密！?/p>

“你見到了？”

“不是他，還能有誰(shuí)？”石耿生的胸腔似在拉風(fēng)箱，憤怒鼓脹，“打了一頓，他還不承認(rèn)，真陰損！”

那年雪化后，樊素英在院子對(duì)面的草垛前，發(fā)現(xiàn)一堆煙頭，都是“渡江”，她就明白了。吳支柱一向節(jié)省，只抽便宜的黃盒“渡江”，還說“有棗香味兒”。開小賣部時(shí)，吳支柱有幾次買了東西，或是他在城里堵老李，回來買一兜子糖給她，說完了話，他還不走。狹小的空間里，兩人都按兵不動(dòng)，空氣隨著呼吸在咝咝升溫、膨脹，久了，都有點(diǎn)醉意。樊素英借著翻找東西，要逃離這氛圍，慌亂中，卻和他有短暫的身體局部接觸，一下子，像云朵和云朵碰上，心里懷著張燈結(jié)彩的激蕩。老吳嗅嗅鼻子，嘿嘿一笑，磕出一支煙，嘀咕一聲：“棗香味兒的?！辈恢f是煙還是說她。

她對(duì)他恨不起來。

“提那些舊事還有啥用呢，”樊素英說，“都過去了?！?/p>

“過不去，我見他一次打一次！”

吳支柱這些年過得也不如意，他以前管不住老婆，現(xiàn)在管不住女兒。他一個(gè)人，個(gè)頭小，力氣薄，低三下四地跟著老李的演藝公司拉胡琴，辛苦將女兒拉扯大?？蓞腔ɑㄉ狭酥袑W(xué)，就學(xué)壞了，頂著一頭花紅柳綠，描眉毛涂嘴唇，和街面上的混混眉來眼去，手心朝上問他要錢，要得理直氣壯。吳支柱為了掙錢，疏于管教，開始還想把女兒掰扯回正道，父女倆吵吵了一年，沒一點(diǎn)效果不說，吳花花一氣之下，敢夜不歸宿了。傳言更離譜，說她已經(jīng)和很多混混睡過。這天，學(xué)校通知他來領(lǐng)吳花花，應(yīng)該是要開除了。吳支柱頭昏腦漲，一路上，想，有什么意思，忙活半輩子，養(yǎng)了個(gè)孽障，灰心、挫敗、委屈，一輩子，不過是一場(chǎng)虛無(wú)和荒唐。可女兒是他一點(diǎn)點(diǎn)拉扯大的，他記得她小時(shí)候每次歡笑和哭泣，她是他血脈的傳承，是他這些年活下去的動(dòng)力，她怎么會(huì)這樣呢？沒有一點(diǎn)感恩，難道基因作祟，遺傳她媽的輕佻？吳支柱不知該恨誰(shuí)，越想越氣，扔掉自行車，蹲在枯萎的河堤上，哭得哀哀的。

樊素英其實(shí)也煩老吳這點(diǎn)，總唉聲嘆氣的，一輩子活得窩窩囊囊、別別扭扭的，沒個(gè)爽利的勁兒。遇到事情，有時(shí)還要向她求主意。樊素英想過，就算嫁了他，遇事還是自己扛著，他僅能提供一些情緒價(jià)值，讓她感覺被一個(gè)人巴心巴肺地愛著、珍惜著。這些情意都很珍貴，可現(xiàn)階段樊素英需要的是強(qiáng)有力的支撐。吳支柱自己都獨(dú)木難支，庇護(hù)不了樊素英一家子。

兩個(gè)要娶她的男人，一個(gè)粗魯，一個(gè)纖弱，樊素英哪一個(gè)都沒看上，哪一個(gè)又都覺得心疼。且不說村里閑人眼睛盯著，更有無(wú)形的枷鎖和規(guī)矩，要她遵守，要不是顧忌兩個(gè)兒子的名聲，她真想都好好暖他們一回。

“好啦，別氣啦，幫我剝幾頭蒜，中午還是油潑面吧。”

在樊素英的柔聲勸慰下，石耿生低眉順眼去剝蒜搗蒜。正干得歡，張二良從門外走來，看老石在，“咣當(dāng)”一下將自行車推倒墻上，朝石耿生翻個(gè)白眼，吐口痰，一腳踹開小屋，將木門摔得山響。

石耿生愣了幾秒，才回應(yīng)道：“他瘋了？”

樊素英說：“別管他，吃完就回去吧?！?/p>

還沒等她煮面，小屋窗戶玻璃碎裂得聲勢(shì)浩大，一句變聲期的粗吼;“真不知羞啊！”然后是一連串狂叫的“啊啊啊”。

石耿生罵了句，要去教訓(xùn)他，樊素英死死抱住他：“跟個(gè)孩子計(jì)較什么！”

老石梗著脖子：“他都十五了，還是小孩嗎？”又說，“小孩能說出這么傷人的話？”又說，“他摔的自行車還是老子的錢買的！”老石氣性大，經(jīng)常說著說著就把自己氣炸了，一拍大腿，“我賤啊！”

“行啦老石，再說，可就連我一起罵了。”

老石不掙了，任她抱著。

“算了，你也別忙了，不吃了，氣都?xì)怙柫??！笔⑸缶蟮刈吡恕?/p>

老石走后，樊素英在他剛才坐過的板凳下，發(fā)現(xiàn)一沓卷著的鈔票。上次他聽說老大要上技校，怕她籌不到學(xué)費(fèi)。樊素英想起父親那年留下一千塊錢的場(chǎng)景，她再次感受到了什么是血汗錢，每張鈔票，都皺巴巴的、黏濕濕的，散發(fā)著濃烈的汗酸味，攥在手里，帶著沉甸甸的情意。樊素英心底甜美又慚愧，嘆了口氣。

8

張自建從省城鐵路技校畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，人又吃苦耐勞，被分到鐵路局做檢修，跟著火車走。工作了幾年，攢了一點(diǎn)錢，同事介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。女孩家是城郊的，自帶優(yōu)越性，索要一筆不菲的彩禮。樊素英歡天喜地，都予同意。

張自建暗自打聽了一番，據(jù)說女孩養(yǎng)尊處優(yōu)，性格強(qiáng)勢(shì)，他猶豫了很久，覺得不合適，征求母親意見。樊素英沉默良久，就說一句：“孩子，我們這個(gè)家，有資格挑嗎？”

張自建半晌無(wú)言。這僅是后來對(duì)母親仇恨的開端。

變賣了所有家底，又找親戚借遍，才湊夠彩禮。女方家還有個(gè)弟弟，也當(dāng)婚娶，正要推倒老宅建洋房，丈人老馬得了彩禮，破土動(dòng)工，告訴張自建：“知你不易，能力有限，為你著想，不逼你買房了，上面多加一層，給你們做婚房，住著寬敞。在一起，也有個(gè)照應(yīng)?！狈孔咏ê?，署的是妻弟的名，張自建分得頂層冬冷夏熱三間，等于出錢替妻弟建了氣派的婚房，與入贅無(wú)異。

就這，岳父每到酒意高漲，還不忘點(diǎn)撥他：“要不是我老人家經(jīng)營(yíng)半生，廣培關(guān)系，別家都只能建到三層，住建局會(huì)允許咱建四層？你會(huì)有這么大的房子安居？”倒像張自建占了天大便宜。他不敢出聲，點(diǎn)頭唯唯，殷勤地給岳父添茶奉酒。老馬見他還算乖巧自知，鼻息里滿意地哼一聲，佐以手勢(shì)，“人哪，就要學(xué)會(huì)感恩，誰(shuí)對(duì)你好，心里得有底?！币馑际菦]有岳父一家，他一個(gè)窮小子，如何在城里有個(gè)安身之地？也是暗示他，盡量和沒出息的老母親和瞎混的兄弟撇清關(guān)系，好好做他老馬家的佳婿。張自建工資卡由妻子把持，全家合力，將他拿得死死的，徒留老母一身債務(wù)?；乩霞铱磦€(gè)娘親，都做賊心虛似的，更不必提物質(zhì)上回報(bào)了。

老二張二良當(dāng)著老娘，評(píng)價(jià)得恰當(dāng)：“媽，這老大養(yǎng)了二十多年，算是白瞎了，成了老馬家的長(zhǎng)工，一輩子得夾著尾巴?！?/p>

樊素英擰張二良：“你但凡有你哥一成穩(wěn)重，我也能少操點(diǎn)心。”

老二嬉皮笑臉，纏磨著母親要錢，接著去城里鬼混。

如此過了一年，這天夜里，張自建潛回村里，見到母親，嘴一撇，要哭要哭的。樊素英剛從罐頭廠下了工回來，一碗涼白開，硬涼的饅頭夾著咸菜，就當(dāng)晚飯了。她忙拉住兒子，問：“我兒，怎么啦？快說啊！”張自建望著母親分割黃桃時(shí)劃破的手指，長(zhǎng)時(shí)間浸泡，她的手上都是咧著的口子，創(chuàng)可貼胡亂纏著。他攥住母親的手，喊一聲：“娘……”樊素英顧不得給他矯情，催問他，“怎么了，出什么事啦？”

張自建愁眉苦臉，抬頭紋蔓延如梯田，被母親晃著胳膊，許久，才憋出來：“她，懷孕了?！?/p>

“啊，這好事哇！怎么還苦著臉？”

在瘦高的兒子跟前，樊素英剛到他肩膀，張自建彎下腰，站不住，蹲在地上，抱著頭，沖著褲襠，帶著哭腔：“娘，我不該上這個(gè)技校啊……”

樊素英一時(shí)反應(yīng)不過來。張自建中學(xué)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，努努力，運(yùn)氣好的話，一本有望，可他懂事，上了個(gè)學(xué)費(fèi)少且包就業(yè)的技校，雖說畢業(yè)后工作穩(wěn)當(dāng)，工資也不低，到底南北奔波，風(fēng)吹日曬，沒那么體面。樊素英嘆口氣，也說：“我兒委屈了?！?/p>

“不是嫌這工作，娘，我們窮人家孩子，趕上了好節(jié)點(diǎn)，能端上這鐵飯碗，也算可以了，累點(diǎn)苦點(diǎn)算啥呢。只是，我成年累月隨工程走，一年到頭在家沒幾個(gè)月，她在雪湖鋁礦坐辦公室，清閑體面，愛打扮，都傳她和一個(gè)部門分管領(lǐng)導(dǎo)有……”

張自建說不出口，只抱著頭，唉聲嘆氣。樊素英心里，是晴天里打霹靂，兒子是懷疑這孕育的孩子來路不明？可她還不甘心，試探地問：“日子真對(duì)不上嗎？”她說，“你再算算，別只聽傳言?！?/p>

張自建抬起臉，眼淚漫漶。這孩子自小敏感心細(xì)，節(jié)骨眼上的事，他怎會(huì)算不準(zhǔn)呢？他只一味哀嘆：“我總算知道她為什么要下嫁給我這樣的了……”

“幾個(gè)月了？”

“三個(gè)多月了。”

“不能商量打了嗎？”

張自建低著頭，要能商量他就不會(huì)這么愁了。真要流掉，那不正將她的流言坐實(shí)了？她不會(huì)打的。

樊素英呆呆的，拿毛巾給兒子擦臉，卻越擦他眼淚越多，如兩股地下涌泉。樊素英將毛巾?yè)湓趦鹤幽樕希阶詈?，狠了狠心，也只能說：“孩子，日子要還想往下過，就忍下吧。”她說，“等懷二胎時(shí)，你請(qǐng)好假，陪著她。”

張自建“哇”地哭出來，喊道：“娘啊……”

“活著有什么意思呢？這么不服輸、辛苦地往前掙，到頭來，不過是個(gè)空，孩子都不是你的種……沒有意思，真沒有意思啊……”張自建發(fā)高燒說胡話似的，一直在嘮叨，“沒有意思，都是假的，假的，真沒有意思……”樊素英拍著他，說不出寬慰的話。一代人的故事輪回又是這么荒唐，就像一把秧苗，走過漢走過唐，卻始終走不出四季輪替和命運(yùn)的手掌。

9

長(zhǎng)子的懦弱，客觀上助長(zhǎng)了樊素英對(duì)老二跋扈的容忍度。她想，男孩子到底硬氣些才好，省得像他哥一樣，被妻子一家攥小雞子似的。張二良的胡攪蠻纏、撒潑打滾，樊素英都誤作個(gè)性的變種，對(duì)他既是放縱，其實(shí)也是管不住。她沒精力。張二良高大健壯，也不服管。說話稍不對(duì)他脾氣，他就牛眼圓瞪，攥著拳頭，大喊大叫，青春的鼻翼一張一翕，第一茬髭須根根倒立。

張二良高中沒考上，兄長(zhǎng)幫他在母校托關(guān)系預(yù)留了一個(gè)名額，樊素英賣了豬仔，給他交了學(xué)費(fèi)。他上了半年，沒在課堂上出現(xiàn)幾次。省城天寬地廣，無(wú)人拘管，他混起來如魚得水。上實(shí)習(xí)課時(shí)得知，他們這一批有可能分配到云貴鐵路工程上做技術(shù)員，打隧道、架橋梁，項(xiàng)目少則幾個(gè)月多則數(shù)年，荒山大野，手機(jī)常無(wú)信號(hào)。張二良及時(shí)打退堂鼓。學(xué)也不上了，他跟著臭名昭著的北關(guān)龍哥，混起了社會(huì)，拆遷恐嚇釘子戶，發(fā)狠追討高利貸，在火車站流竄偷盜，不一而足。后邊他和夏艷花怎么努力也生不出個(gè)活物，天意從來高難問，冥冥中自有賬目。

錢來得快，也去得爽利，混了幾年，鞏固了一身江湖惡習(xí)，將刁蠻、霸道、欺軟怕硬、油滑、拈輕怕重這些特征培養(yǎng)得突出，除此，就落了幾道刀疤和淋漓的性病。北關(guān)龍哥被繩之以法，樹倒猢猻散，張二良帶著夏艷花潛回村里，不少案子牽扯到他們，二人輕易不敢拋頭露面。

他們住著母親的房子，還嫌太破。村里大都挨著公路，新建了各式講究的小樓或小院，利用莽山旅游區(qū)做民宿和農(nóng)家樂，有頭腦的包魚塘、種草莓、栽果樹、做露營(yíng)，接住城市裕如起來的人們攜家?guī)Э谟H近自然的需求。

樊素英和他們住了兩個(gè)月，氣悶、心口疼。兩人夜里折騰，白天不起，做了飯留在鍋里，她去廠里上班，等回到家，鍋碗不洗，垃圾扔得到處都是。兩人除了睡就是吃喝，樊素英存下的一點(diǎn)錢被他們想著法敗完。夏艷花在酒店上了幾個(gè)月班，嫌站得太累，就不干了，也正好懷了孕，要安心養(yǎng)胎。樊素英隆重以待。煎炒烹炸，雞鴨魚蝦，頓頓不重樣地伺候，就這，夏艷花還常隨便搛兩筷子就不吃了，說是咸淡酸甜不對(duì)胃口。樊素英忍住惱怒，洗澡水都是她調(diào)好，恨不得夏艷花尿個(gè)尿都要她扶著。如此兩個(gè)月，去醫(yī)院一查，宮外孕，夏艷花還發(fā)脾氣，話里話外指責(zé)沒伺候好她。張二良不說話，授意夏艷花對(duì)母親的欺壓。兩人上班斷斷續(xù)續(xù)的，還說工作好找，不急，生孩子可就這幾年，得抓緊時(shí)間。長(zhǎng)子的孩子來源存疑，現(xiàn)在老二媳婦的肚子是唯一的希望，樊素英懷著對(duì)亡夫的舊情，覺得能伺候好兒媳，給老張家延續(xù)個(gè)正統(tǒng)孫子，也義不容辭。緊接著又懷了一次，樊素英一如既往地小心服侍，不出意外，還是宮外孕，輸卵管切了一半。夏艷花以前玩得瘋，流產(chǎn)都是在小醫(yī)院，不干凈，刮宮好幾次，子宮壁都薄得撐不起孕體。醫(yī)生不好明說，只說兩人很難自然受孕，建議做試管。

兩口子爭(zhēng)吵不斷，做試管就要錢，錢從哪兒來呢？?jī)扇顺车阶詈螅业搅烁矗壕瓦@樣稀里糊涂扯了結(jié)婚證，還沒辦婚禮呢，還沒給彩禮呢。兩人結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，目光都如槍管，盯著樊素英。

樊素英剛燉了雞湯，頂著太陽(yáng)，趁熱提來。散養(yǎng)的土雞，老湯上浮著滋補(bǔ)的油花，媳婦嫌膩，提起彩禮的議題，對(duì)張二良發(fā)了脾氣，拍著桌子，將飯桶從桌上摜到地上。張二良也不相讓，夏艷花一巴掌扇到他臉上，張二良也回?fù)粢徽?，旗鼓相?dāng)。

夏艷花哭罵起來。同層病房的都紛紛出來，看熱鬧。

樊素英頭昏腦漲，臊得慌。熱湯濺到她身上，也不覺得疼。兒媳打的不單是兒子，也在打她的臉。鋁質(zhì)飯盒還在大理石地板上咚咚地響。樊素英撿起無(wú)辜的飯桶，恨不得鉆進(jìn)地洞，心說，你們吵吧，愛咋咋吧，不伺候了。

她想，或許她和張海興的結(jié)合從根子上就是錯(cuò)的。命該如此。

她將最后幾千塊錢都留給張二良。趁兒媳還在醫(yī)院休養(yǎng)，她在村里偏僻處找了家荒廢的老宅，好說歹說，屋主才答應(yīng)。她向屋主保證：就是要死，我也絕不死在你家屋頭。屋主見她可憐，允許她住了。樊素英只拿幾件衣服被褥，火速?gòu)募依锇犭x，廠里打零工發(fā)了工資就千恩萬(wàn)謝交給屋主房租。屋主推卸不掉。

張二良和夏艷花出了院，失去了一個(gè)忠實(shí)的奴仆，也是他們霸占著老屋，老母賃屋而居，外人議論，他面皮上不好看，幾次三番讓樊素英搬回來，樊素英堅(jiān)辭不搬。張二良惱羞成怒，衣服被褥硬抱回去，樊素英就和衣而臥，怎么著，也不回老宅了?？茨赣H主意堅(jiān)決，張二良去找屋主。屋主早就定居城里，將樊素英給的房租轉(zhuǎn)交給張二良，說：“我當(dāng)初不想讓你媽住，為什么呢？就是知道你不好惹?！睆埗歼€觍著臉笑呢。屋主又把他一千塊錢，“就當(dāng)阿姨是替我看守老屋吧。”到了這個(gè)份上，張二良再渾蛋，也不好尋釁了。

反正到了城里，他順腳打算去找張自建借點(diǎn)錢。當(dāng)初他結(jié)婚出的那筆彩禮，現(xiàn)在幾年過去，張自建一向節(jié)省，應(yīng)該又存了不少，還回來一點(diǎn)不過分吧。

到了老馬家，卻吃個(gè)了閉門羹。張自建回來是回來了，又走了。還沒輪到他耍橫，馬家父子也不是好惹的，站在樓上，握著電話，隨時(shí)要報(bào)警。張二良悻悻而去，對(duì)大哥罵罵咧咧的，跑什么呢，真沒出息！

那天，洗了碗拖了地，張自建和妻子閑聊，推銷他的二胎的計(jì)劃，妻子一句“你想生你生”就否決了。張自建千不該萬(wàn)不該舊事重提：“你看這孩子哪點(diǎn)像我！”妻子就炸了，推搡他：“你什么意思，啊，你什么意思！”張自建積怨爆發(fā)，激動(dòng)處，沒控制住，還手搡了妻子一把。妻子不干了，歷數(shù)他的罪過：吃飯吧唧嘴，不講個(gè)人衛(wèi)生，干啥都摳摳搜搜的，自帶窮家破院的劣根性，長(zhǎng)得也磕磣，膚色、穿戴一看就是帶不出手的……她不陳述，張自建都不知道自己這么多惡行。對(duì)著妻子上下翻飛的紅嘴唇，張自建腦門鼓脹，也只憋出可笑的一句，“誰(shuí)做了什么，上天知道！”上天就算知道，也沒打算主持公道，也不想想，他老人家能主持得過來嗎——果然，妻子的回?fù)?，直接碾得他粉身碎骨，“上天知道啥？知道你媽偷漢子，被人白花花地堵在被窩里！”張自建就是這一剎那崩潰的，他“啊”的一聲，像是輪胎爆破，臉上紅里泛白，瞳孔里燃燒著怨氣怒氣邪氣的火，過往的羞辱和不堪一下子席卷而來，他似要癱瘓，掛著虛汗，含著眼淚，舞動(dòng)著手，撲向妻子，像是要撕碎她，又像是倒下之前將她死死抱住。

妻子被他瘋狂的樣子嚇住，厲聲尖叫，像夾著尾巴的貓。

這可不得了了，小舅子聞聽，護(hù)姐心切，拎著菜刀，罵罵咧咧，生拉硬拽，將張自建從四樓趕下去，踹出大門，從里面落了鎖，獨(dú)留他在門外徘徊。從客廳的電腦監(jiān)控畫面上，他們能看到他在門口的一舉一動(dòng)，他們坐在沙發(fā)上，喝茶的喝茶，看電視的看電視，含飴弄孫，其樂融融，是真正的一家子。間或瞥一眼監(jiān)控，看默片笑話一樣。

寒心的是，在小舅子推他出門的漫長(zhǎng)拉鋸過程中，妻子、岳父、岳母，沒一個(gè)哪怕有一句勸慰。張自建蹲在門口勾著頭抽煙，路過的鄰居喜聞樂見，一只眼里是同情、唏噓，一只眼里是期待好戲的興奮。有人假模假樣地關(guān)心詢問，實(shí)則是滿足旺盛的八卦心。張自建不吭聲。他冷靜下來，認(rèn)清局面，低頭認(rèn)錯(cuò)，求爺爺告奶奶，拍門作揖，恨不得下跪。

一家子，沒人理會(huì)。

張自建心死。

他頭也不回，頂著夜色，直接坐車去了單位，要求領(lǐng)導(dǎo)將他下派到最遠(yuǎn)的施工項(xiàng)目。自此，幾年之間，再?zèng)]回家，也沒給母親一個(gè)電話。他才明白，母親給他出的“忍”字訣，從根子上就錯(cuò)了。他的出身，他的處境，母親作風(fēng)上的不自重和這些年的獨(dú)立支撐，讓張自建對(duì)母親，有一種心酸落淚又真真切切的恨。

10

冬日的豫東平原，低矮昏黃，一派蒼茫，可肅殺中又有一份浩蕩的莊嚴(yán)。樹木光禿，麥苗貼著地皮，莽山收斂了綠意，萬(wàn)物伏下身段，將希望和生機(jī)掩在深處、泥土里，在雨雪寒冽中磨煉、蓄力，以期來年更好地舒展。

梁王宮闕，歌聲舞影，黃金買醉，分曹賭酒，俱為荒冢;可這片土地歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)雨，仍生生不息。

吳支柱車子蹬得費(fèi)力，自上次車被張二良砸了，車子就常鬧脾氣，明明電瓶是充滿的，有時(shí)能跑很遠(yuǎn)，有時(shí)半路就沒了電。他呼哧帶喘的，走了一段，實(shí)在頂不住，嘟嘟囔囔地罵了幾句，其實(shí)仍心有余悸，怕張二良再騎個(gè)摩托沖過來，二話不說，抄起鋼管，就砸他的三輪電車。砸車還不算，罵得更難聽，怪他不正經(jīng)，勾搭他母親，騎個(gè)破車還兜風(fēng)呢，不嫌丟人現(xiàn)眼！還對(duì)母親揚(yáng)言：“你再跟他們糾纏不清，敗壞我兄弟倆名聲，以后讓他們管你吧，我不管啦！”

上次吳支柱敢怒不敢言，他要敢再胡來，吳支柱就不慣著他了，把病歷本擲到他臉上，讓他看看：你媽操勞了大半輩子，心臟、血壓、胃都有毛病，說不定哪天就熬不過去了，你們知道嗎？你們誰(shuí)帶她去過醫(yī)院！

吳支柱下來推車，越想越憤慨，將車子停在路邊，抽煙。車廂里，樊素英睡著了，她小小的身子蜷縮著，安寧地睡在他鋪著的被窩里。吳支柱扶著車，望著她。她也老了，頭發(fā)白了一半，可從她滿是皺紋的臉上，他仍能復(fù)原出她年輕時(shí)的明麗。吳支柱伸出手，想摸摸她的臉，蒼老的指尖幾乎要觸到了，又縮回，怕驚醒她，只給她掖了掖被子。從市醫(yī)院到村里，一百多里，這才到半路，吳支柱去打電話，前面村口有個(gè)熟人，問他是否在家，先去他家給車子充會(huì)兒電。

熟人也是個(gè)單身漢，去城里給人裝修粉墻去了，“掙點(diǎn)錢，好過年。鑰匙擱老地方呢?！弊寘侵е白员恪?。樊素英醒了，要下來幫他推車，吳支柱摁住她，讓她安心躺著。他噴著白汽，將車子推到熟人門口，在門楣上方的磚縫里掏出鑰匙，充上電，刷鍋燃灶，煮了兩碗掛面，扶樊素英下來，喝點(diǎn)熱湯驅(qū)寒。

樊素英烤了會(huì)兒火，勉力吃了碗面，望著不遠(yuǎn)處的莽山：“老吳，今晚就住在這里吧，明天再回。待會(huì)兒你陪我去下后山。”她怕難撐過去這個(gè)冬天，想再去還愿。

老尼逝后，多年來，路過莽山，樊素英總要到老尼墓前坐坐，燒幾張紙，點(diǎn)一炷香，供幾味瓜果，念叨念叨，心里就覺得好過一點(diǎn)，像是負(fù)重行路的人，還能再撐一段。樊素英請(qǐng)人立了一方墓碑，上寫著“奶奶廟故住持樸清法師”。

老尼最后的日子，心念的是代住持的身份何時(shí)由組織正式下文轉(zhuǎn)正，遞過話，轉(zhuǎn)達(dá)過訴求，卻一直沒能落實(shí)。她一輩子為廟里操勞，到最后身份也沒名正言順。老尼死時(shí)未必不是含著恨的。樊素英將紙錢在她墳前燒化，磕個(gè)頭：“可能是我最后一次來看您了，這山道，爬不動(dòng)了?！?/p>

下得山來，這幾年山下已經(jīng)變了模樣，興建了巨大的漢風(fēng)廣場(chǎng)，造了堆疊的仿古城樓，以前丟在路旁的荒涼古墓都修葺圈養(yǎng)起來，成了歷史淵深的景點(diǎn)。廣場(chǎng)邊上，人工湖大到狀如偷了一片海洋，主峰矗立著幾十米高的那位漢朝開國(guó)之君的銅塑，整個(gè)莽山，成了門票不菲的主題公園。吳支柱扶著樊素英坐在石凳上，望著湖面。歲月的風(fēng)聲呼嘯吹過，水面上泛起一點(diǎn)漣漪，就消逝了。也沒什么可惜，水還在那里，微風(fēng)吹過，會(huì)有前仆后繼的褶皺。

天漸漸黑了下來，看她還沒有回去的意思，吳支柱給她披上帶來的外衣。

廣場(chǎng)上有附近的居民來唱歌、跳舞、散步。他們都有自己火熱的生活，而她呢，一生如一根柴，一直傾力燃燒，被女兒、妻子、母親、祖母、老婦人這些身份盤剝殆盡。什么叫活？我樊素英這輩子活過嗎？

漫天星河。亙古照耀。永恒沉默。

她無(wú)處訴說。

剛才跳舞的一群人會(huì)集到廣場(chǎng)大樹下唱歌，歌聲激越，是他們年輕時(shí)慷慨激昂的歌，但能唱得不跑調(diào)的沒幾個(gè)。樊素英真羨慕他們，有唱的勇氣，也有唱的心情。她想想自己，得有多少年沒唱過歌了，又想起張海興出事前給她許諾的那個(gè)場(chǎng)景：她坐在沙發(fā)里，聽著唱片機(jī)，哼著歌，翻讀雜志……那是她曾夢(mèng)想過的優(yōu)雅的生活，本來該屬于她的，命運(yùn)的改弦更轍，讓她再?zèng)]資格做這樣的夢(mèng)。其實(shí)，聽個(gè)歌又有何難呢，是生活的支撐，更是一種舒放的心情。

吳支柱架了一下她的胳膊，慫恿她：“你以前不就愛唱歌？也去唱個(gè)嘛，我?guī)湍氵x歌?！崩蠀钦f，“當(dāng)年你哪一點(diǎn)打動(dòng)我了呢？就是你剛結(jié)婚那一段，和你家不是在一條路上嘛，常聽你進(jìn)出哼著歌，我就想啊，怎么會(huì)有這么個(gè)小媳婦呢，不知深淺啊，天性里竟然存著快樂，”老吳嘆口氣，“多少年沒聽你唱了?！?/p>

樊素英怔了一下，先是羞臊，沒想到老吳那么早就“不安好心”，再是推辭，她怎么好意思在這么多人跟前唱歌呢。吳支柱在露天點(diǎn)歌機(jī)上選了歌，舉著話筒，眼神溫和地鼓動(dòng)她：“來，唱一首吧，就當(dāng)出來玩了，散散心嘛。”幾乎是拉著樊素英，將麥克風(fēng)塞到她手里了，攙扶著，護(hù)送她到音箱旁邊、觀眾眼神聚焦的中心地帶。

伴奏起來，樊素英的聲音都是抖的，過了兩句，閉上眼睛，也就沉浸在歌曲里了：“欲說當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍，悲歡離合都曾經(jīng)有過，這樣執(zhí)著究竟為什么，漫漫人生路上下求索，心中渴望真誠(chéng)的生活……”

樊素英唱完，睜開眼，先朝老吳看。吳支柱淚汪汪的，在拿袖子擦眼。人們還流連在對(duì)她歌聲的震撼里，沒人會(huì)想到，這個(gè)衣著樸素的女人，能唱成這個(gè)樣子，臉上皺紋里的嬌羞都有了韻致。眾人喝彩，都說比電視里唱得差了不多少，老吳拍掌尤其賣力：“再來一首！”“再來一個(gè)！”

樊素英架不住盛情，又唱了一首葉倩文的歌。唱畢，不行，還要再唱，樊素英接連唱了五首，幾乎成了個(gè)人專場(chǎng)。就這，圍觀者還要她再唱……樊素英握著話筒，望著他們欣賞的目光，再看看山野平蕪盡處的長(zhǎng)夜，忽然號(hào)啕大哭，沒來由的，又千頭萬(wàn)緒的。內(nèi)心燃燒的火焰，是醒來的死火山。有某個(gè)瞬間，她的驕傲，她的敏感，依稀都回來了;可是，青春和美夢(mèng)早就消逝了，唯余衰朽晚景。

吳支柱上來打了圓場(chǎng)，扶她下來，買水買紙巾。避開眾人，他們幾乎是手忙腳亂地抱在了一起。這是一場(chǎng)隔著時(shí)光的確認(rèn)，兩人都用盡了力氣，要融入彼此。他們都這么瘦了，這么老了，卻在拼命給對(duì)方自己的余溫。吳支柱的眼淚就下來了。

一夜長(zhǎng)于百年，他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)做了一回夫妻。

小院荒頹，槐、榆、桐、柿遍植，熟人心善，不傷蟻雀，枝杈間放心地懸了大小五六個(gè)鳥巢。兩人起來，吃了飯，坐在門洞爐火前。昨晚說得太多了，一時(shí)也無(wú)話，看天邊落霞，看院子樹上鳥雀嘰喳。

向著火，暖洋洋的，并排坐在椅子上，吳支柱抽著煙，從口袋里掏出幾顆糖，剝開，遞到樊素英手里。她就默契地接了糖果，含在嘴里，也剝了一顆，給老吳。桐樹頂端的鳥窩，大約剛孵出小鳥仔兒，嘰嘰喳喳地歡鬧，做父母的銜著蟲子，在喂幼鳥;又有一只喜鵲，在枝頭盤旋，忙著搭建鳥巢。吳支柱突然舒展地吁口氣，說道：“活了大半輩子，就這一會(huì)兒，才覺得活過似的?！彼f，“真好哇?！?/p>

樊素英沒看他，含著糖塊，看樹上的鳥。幾棵樹的鳥集體出動(dòng)，似在吵架，又似在集體商議什么，你言我語(yǔ)，認(rèn)真可愛地爭(zhēng)執(zhí)。他們相視一笑，繼續(xù)挨著，看這群小鳥。

夜色彌漫下來，吳支柱向樊素英靠近一點(diǎn)。她感覺到了，撈起他的手，放在懷里，風(fēng)霜刻畫的臉上，她的笑容，溫暖而羞赧，像小女孩一樣，從眼角看他。心動(dòng)是情不自禁的，眼神會(huì)將心事泄露出去。

吳支柱攥住她的手，摩挲著，在他心里，她仍是那個(gè)愛吃糖的姑娘，老了的小姑娘。

“下個(gè)月，就要去鄭州了?！彼f。外孫三歲了，來年要上幼兒園，年底吳花花的美容店生意忙，要他去照看外孫。

“去嘛，”樊素英說，“我們這輩子，不就是活個(gè)兒孫。”她說，“老吳，還是你有福氣。花花終究體諒你，走回正路，嫁了好人家，還有事業(yè)。你多幫幫她，也是應(yīng)該的。”

吳支柱嗯嗯應(yīng)聲，卻又臉有憂容：“你這樣，誰(shuí)照顧你……”

“沒事，”她說，“真沒事的，無(wú)非個(gè)死，”她眼里窩著晚霞，“我也活夠了。這一段，老夢(mèng)見我爹，夢(mèng)里啊，他對(duì)我笑啊笑啊，像這世界上最好的爸爸，看著我，就笑啊……我可能是該找他去了，我真想他……”

吳支柱哭了：“你別這么說啊，你走了，我怎么辦……”

樊素英拍著他的手背，笑了：“傻不傻？這把年紀(jì)了，還說傻話?！?/p>

吳支柱抹抹眼淚，囁嚅著嘴唇，憋了很久似的，說：“有件事，一直想給你承認(rèn)，你和老石那個(gè)晚上……”

樊素英摁摁他手心：“不用說的，老吳，都過去了?！?/p>

“你好好活著，”吳支柱說，“我看完外孫，也來陪你?！?/p>

“沒事，都忙各自的事吧，這樣就挺好?！狈赜⑼炜?，“今年的預(yù)報(bào)說是雪大，真撐不過去，死在雪天，也挺好的?！彼f，“我可喜歡下雪了?！彼肫鹦r(shí)候的冬天，一覺醒來，白雪鋪蓋，母親在做飯，青色的炊煙映著白的雪原，父親在掃雪，大掃帚左右開弓刷出一條小道。她歡欣雀躍地跑出來，被父親用大衣裹住。從衣縫里她露出眼睛，盯著被雪抹平的原野，抱著父親，告訴他，昨晚她又做了一個(gè)好夢(mèng)……

吳支柱要捂住她的嘴，不讓她再瞎說?？煞赜⑸袂槠胶?，生死都已了然的樣子，沒什么好忌諱的，他想起她說過的父親臨終的決絕，隱約有不好的預(yù)感。她順勢(shì)偎在他肩頭，說：“老吳，你再抱抱我?！?/p>

吳支柱就抱她?？绰淙铡?/p>

夜慢慢要黑了。

又坐了很久。

“電充好了，我們走吧？”吳支柱問她。

“不急，再坐會(huì)兒吧。”樊素英說。