朱英豪

最近，我重看了由日本作家井上靖原著改編的1980年代電影《敦煌》，其中有個(gè)情節(jié)：佐藤浩市扮演的北宋青年舉人趙行德在殿試中被西夏考題難倒后，莫名其妙地被卷入一場(chǎng)與西夏軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。軍隊(duì)長(zhǎng)官問(wèn)僥幸活下來(lái)的他是否可以把戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)，趙舉人決定發(fā)奮學(xué)習(xí)西夏文。

在山西高平縣的長(zhǎng)平之戰(zhàn)遺址博物館，陳列柜里擺放了《太平廣記》《淮南子》《山海經(jīng)》和《尚書》，獨(dú)獨(dú)沒有后人公認(rèn)的記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最可靠的歷史文本——《史記》。也許館方認(rèn)為后者過(guò)于正統(tǒng)，且廣為人知，所以想從更廣義的民間傳說(shuō)、地理和神話敘事，給觀眾一個(gè)背景交代吧。

太史公在《史記·白起列傳》中以較大篇幅記載和評(píng)述這次戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)也是在寫自己的家史——他的遠(yuǎn)祖司馬靳，也參加了那次戰(zhàn)爭(zhēng)，并死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，只不過(guò)是在秦軍一方。但司馬遷不愧為大史家，不為親者諱，在行文中你能看出他是譴責(zé)秦國(guó)同情趙國(guó)的。

01博物館門口的戰(zhàn)國(guó)兵俑

02古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，山上的石馬

03骷髏廟

01被廢棄的草人兵俑

02姬氏民居，門墩上的年代石刻

古代戰(zhàn)亂時(shí)期，留下記錄是困難的，更何況有人還想毀滅證據(jù)。四十多年后秦始皇焚書坑儒，讓很多當(dāng)時(shí)的書籍都化為灰燼。但是因?yàn)橛辛怂抉R遷們，今天的我們才能知曉那場(chǎng)著名戰(zhàn)爭(zhēng)中交戰(zhàn)雙方的膠著，達(dá)到了所謂“三年而后決”。為軍迷們津津樂(lè)道的，是謀士們計(jì)謀之高超，讓夸夸其談的趙括替下廉頗，為敗戰(zhàn)埋下了伏筆。而更讓后人記住這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，是最后白起因“非盡殺之恐為亂”，把四十五萬(wàn)趙軍都斬首埋坑，只放了兩百四十名年輕趙國(guó)士兵回去報(bào)信。

1990年代，永錄村村民李珠孩在自家梨園十活時(shí)，挖到了館里目前最重要的文物——斂有六十多具尸骨的一號(hào)尸骨坑，以及17枚刀幣和一枚銅箭簇。其實(shí)，過(guò)去此地村民常能挖到尸骨，因?yàn)闆]有文化，都運(yùn)到趙國(guó)的邯鄲骨粉廠去賣，碾碎了當(dāng)農(nóng)業(yè)飼料使。可惜的是，目前這個(gè)坑不知為何不再展出，上面覆蓋著一幅更為巨大的背光戰(zhàn)國(guó)地圖。

從博物館出來(lái)，后面有一個(gè)上山的通道，在通道的入口處，聳立著一座趙括的石像，上書“空談?wù)`國(guó)”四字——一個(gè)絕好的反面教材。但近年來(lái)，有不少人給趙括說(shuō)情甚至翻案。經(jīng)此一役，“秦卒死者過(guò)半”，的確加速了秦國(guó)的滅亡。

在山上走著，前方忽然閃現(xiàn)幾個(gè)人影，手里拿著“戰(zhàn)戈”。這也是條件反射，因?yàn)閯倓傇诓┪镳^門口，就立著一對(duì)仿戰(zhàn)國(guó)的兵俑，手持高高的戰(zhàn)戈，上面的金屬部分已經(jīng)生銹。那幾個(gè)人拿著戈往樹上伸拽，地上落了不少樹枝。走到跟前，我才發(fā)現(xiàn)他們是在摘新發(fā)的野槐花，可以拿來(lái)炒菜。肉眼凡胎總是“看到”自己想看的東西。那并不是真的戈，只不過(guò)是有人很靈巧地在一根木桿上綁了一把彎刀而已。

正是槐花開的季節(jié)。接下來(lái)的幾天，我又在不同的場(chǎng)合看到了當(dāng)?shù)厝苏被?。記憶最深刻的是一個(gè)著藍(lán)色中山裝的老者，他手持一根巨大的樹枝，站立在國(guó)道邊上狹窄的位置，無(wú)視身邊呼嘯而過(guò)的運(yùn)煤卡車，聚精會(huì)神地捋面前那根樹枝，地上槐花雪白一片。

“當(dāng)白起帶領(lǐng)的秦兵見趙軍糧積如山，不敢輕易來(lái)犯。直到長(zhǎng)平之戰(zhàn)趙軍大敗后，秦軍才發(fā)現(xiàn)，米山村里糧倉(cāng)中裝的全是黃沙?！睂?dǎo)游小姐用因戰(zhàn)爭(zhēng)緣故得名的地點(diǎn)來(lái)講述同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，就像是引用一段偽裝成論據(jù)的結(jié)論，總有讓聽者有陷入了循環(huán)論證的疑惑，無(wú)法讓人信服。電子地圖里，隨便看一下附近的地名，十有七八，還都能猜出和當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系：企甲院（棄甲院）、馬村（飲馬）、大獐溝（大葬溝）。

也有沒改名的，比如位于附近谷口村的骷髏廟。傳說(shuō)是開元十一年唐李隆基巡行至此時(shí)，遍野白骨觸目傷心，于是敕建此廟。高臺(tái)之下，村民說(shuō)全埋著收殮的將士白骨呢。

村里一位老人對(duì)此頗有異議。他說(shuō)因?yàn)榍刂蟮姆贂尤?，很多史料已?jīng)缺欠。如果真有此事，政府早不挖掘？這話聽起來(lái)，顯然比那些年輕人的還要在理。

幾位從邯鄲來(lái)采風(fēng)的攝協(xié)朋友像當(dāng)年秦軍攻城略地一樣來(lái)到長(zhǎng)平，他們身穿馬甲，長(zhǎng)槍短炮，指東打西，對(duì)著高大如城堡的骷髏廟好一陣掃射。言談之中，他們顯得很自豪，聲稱自己趙國(guó)的祖先們，包括趙括，沒有一個(gè)是貪生怕死的，雖敗猶榮。

有些地名，在我看來(lái)，是附會(huì)了。行車經(jīng)過(guò)丹河上的一座拱橋，正好夕陽(yáng)西下，照著幾個(gè)在幾近十涸的河道邊玩耍的孩子，以及洗衣服的母親。寒暄下來(lái)，歷史的硝煙早已彌散，她們更不會(huì)知道古人附會(huì)說(shuō)這條河之所以叫丹河，是因?yàn)楫?dāng)年流著很多趙國(guó)士兵的血。事實(shí)上，丹河之所以得名，還是因?yàn)榘l(fā)源于附近的丹朱嶺。

01養(yǎng)蜂人

03大陽(yáng)鎮(zhèn)，夕陽(yáng)下的天柱塔

04古戰(zhàn)場(chǎng)附近的王報(bào)村廣場(chǎng)

丹朱嶺延綿于太行山麓，大山深處，倒是藏著和刀幣遙相呼應(yīng)的緣分。建國(guó)后，這里曾經(jīng)是直屬中央人民銀行的秘密造幣廠所在地。掩映在這山谷里的機(jī)器，吐出一張張新中國(guó)的大團(tuán)結(jié)紙幣，捆扎起來(lái)后被存放在壁壘森嚴(yán)的的山洞里，陸續(xù)發(fā)往全國(guó)各個(gè)地方。

在一個(gè)老工人的指引下，我進(jìn)入這片叫作釜山工業(yè)園區(qū)的舊址參觀，發(fā)現(xiàn)除了門口那個(gè)孩童戲魚噴泉和幾棟老建筑還是原來(lái)的145造幣廠遺存，其余都被現(xiàn)在的單位——長(zhǎng)平煤礦——改造一新。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)地下煤礦'造幣廠在1980年代遷往石家莊，這里成為晉東南煤礦分布圖上無(wú)數(shù)小點(diǎn)中平凡的一個(gè)，失去往日的神秘色彩。只不過(guò)，后來(lái)煤炭成了晉東南的支柱產(chǎn)業(yè)，說(shuō)它是當(dāng)?shù)氐摹坝♀n機(jī)”并無(wú)不當(dāng)。

如果說(shuō)戰(zhàn)事和造幣都需要借助這片山區(qū)地形的天然屏障，那么高平市東邊平原上的一棟元代民居，讓我們看到了七百多年前的普通中國(guó)人如何以簡(jiǎn)單的方法，巧妙地創(chuàng)造了人工屏障，以此滿足居寢隱蔽的實(shí)用要求。

1980年代，在全國(guó)第二次文物普查中，一位名叫張廣善的文物普查員在高平市陳區(qū)鎮(zhèn)中莊村工作。天色已晚，老鄉(xiāng)帶他去家里落腳，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)家隔壁居然是一座保存完好的老宅。得來(lái)不費(fèi)功夫，宅院左門墩石上，居然還留有當(dāng)年主人和石匠的碑刻：“大元國(guó)至元三十一年歲次甲午仲×××姬宅置×石匠天黨郡馮××”。四十多年過(guò)去了，在大陽(yáng)古鎮(zhèn)飛燕大舞臺(tái)背后的一棟簡(jiǎn)易辦公樓里，張廣善坐在我對(duì)面，向我講述這段記憶猶新的往事。他現(xiàn)在的身份是大陽(yáng)古鎮(zhèn)旅游開發(fā)公司的顧問(wèn)。在此之前，他是晉城博物館的館長(zhǎng)。

這棟建于1294年的姬氏民居，后來(lái)被認(rèn)定為中國(guó)境內(nèi)現(xiàn)存最早的古民居。這棟房子門開當(dāng)心間（古建用語(yǔ)，指房子正中的開間），內(nèi)框向內(nèi)收縮半架，橫向與內(nèi)柱列成一線，這種“凹形設(shè)計(jì)”使得屋內(nèi)形成了兩個(gè)相對(duì)隱密的空間。在建筑史學(xué)家楊鴻勛先生看來(lái)，姬氏民居的室內(nèi)空間布局方式是古老的居室隱奧觀念的傳承，在建筑史上具有劃時(shí)代的意義。

大陽(yáng)古鎮(zhèn)緊挨著長(zhǎng)平古戰(zhàn)場(chǎng)，古時(shí)叫陽(yáng)阿城。《澤州府志》中記載了明末清初學(xué)者畢振姬對(duì)陽(yáng)阿之劍的論述：“陽(yáng)阿之劍，又日陽(yáng)紆之劍，今其地，工鍛煉，名大陽(yáng)，由來(lái)遠(yuǎn)矣?！眰髡f(shuō)中戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“陽(yáng)阿古劍”應(yīng)在大陽(yáng)鍛造，但沒有文物出土就無(wú)法考證。前些年長(zhǎng)平古戰(zhàn)場(chǎng)又出土了一堆箭簇，它們也許來(lái)自陽(yáng)阿（大陽(yáng)），但也無(wú)法得出佐證。

迄今有關(guān)大陽(yáng)古鎮(zhèn)鑄鐵最確切的記載，反而是外國(guó)人留下來(lái)的——德國(guó)地理學(xué)家李?；舴?968年在此旅行時(shí)留下這段文字：“在中國(guó)的日子里，漫步在發(fā)跡后的澤州商人建起的深宅大院，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想起遙遠(yuǎn)的歐洲，因?yàn)槟抢锸俏业募亦l(xiāng)，而且，那片大陸發(fā)生的事情遲早會(huì)影響到中國(guó)，那就是100年前就已經(jīng)出現(xiàn)在歐洲的工業(yè)革命?？墒沁@里，他們的手工業(yè)生產(chǎn)正方興未艾，其中單是大陽(yáng)鎮(zhèn)生產(chǎn)的鋼針就供應(yīng)著中國(guó)的每一個(gè)家庭，并且遠(yuǎn)銷中亞一帶?！?/p>

沒有陽(yáng)阿之劍，至少還有鋼針。遺憾的是，遍訪晉城及各個(gè)縣市博物館美術(shù)館，包括大陽(yáng)古鎮(zhèn)，都沒能看到一枚當(dāng)年在大陽(yáng)生產(chǎn)的鋼針。全球化來(lái)得比我們想象的還要早，清末隨后的幾十年里，類似鋼針這樣的鋼鐵制品、棉布制品，都被工業(yè)革命挾裹而來(lái)的廉價(jià)優(yōu)質(zhì)同類商品所打敗，漸漸地退出了傳統(tǒng)市場(chǎng)。

在從古戰(zhàn)場(chǎng)前往中廟村的一處路邊空地上，我看到了一處奇特的景觀：一群和人等高、用草革編成的兵馬俑分列兩隊(duì)在陣前對(duì)峙，一些馬和士兵已經(jīng)倒在地上，兩面不同顏色的旗幟飄揚(yáng)在上空。邊上從焦作來(lái)的養(yǎng)蜂人告訴我，這是幾年前某個(gè)會(huì)動(dòng)腦筋的商家模仿了長(zhǎng)平大戰(zhàn)的場(chǎng)景在此建游樂(lè)場(chǎng)，但資金沒到位中途夭折，這些士兵就成了棄兒留在這里。這樣是不是好過(guò)被坑埋呢？正思忖間，一個(gè)不知從哪里冒出來(lái)的老頭從“橫尸沙場(chǎng)”的將士們中間穿過(guò)，手里提著一把十幾寸長(zhǎng)的砍刀，在懸崖上突然消失，宛如白起再世。