袁穎

姓名/劉曉邑星座/射手座職業(yè)/導(dǎo)演、演員、編舞師

舞臺中央，一束光打在少年的身上，他慢慢支起身體，小心拿出自己的寶貝“閃閃”，那是一個紅色的發(fā)光物，也是他和另一個世界連接的信號。

23號星球，這是少年創(chuàng)造的世界，承載了他所有的天馬行空，在那里，他不是被父母規(guī)訓(xùn)的孩子，而是能打敗大飛龍拯救世界的勇士。

然而在夢境之外，無論是少年時期的他，還是成年之后的他，都無法戰(zhàn)勝現(xiàn)實世界的“大飛龍”。無盡的工作、電話，和巨大的生活壓力裹挾著他，他漸漸忘了心中的那片星海。

一個小生命的降臨再一次喚醒了兒時的那顆星球，曾經(jīng)的伙伴重新回到身邊。從嬰兒的搖籃里，他看到了被遺忘已久的“閃閃”，而這一次，他終于能坦然地選擇熄滅……

這部名為《關(guān)于23號星球》的木偶戲是綜藝節(jié)目《戲劇新生活》在收官之夜奉獻給觀眾的最后一部作品。“像一個神奇的夢境，一個我們所有人都做過的夢?！秉S磊幾度哽咽，“我們都有長著翅膀的時候?！?/p>

劉曉邑是這部戲的編劇兼導(dǎo)演，同時也負責(zé)制作戲中的木偶，他的多才多藝通過這個節(jié)目被看到，之后又在另一檔生活類綜藝《向往的生活》里被放大。

對劉曉邑來說，2021年確實是值得回味的一年。兩部高分綜藝讓他走到眾人面前，走在路上能被人認出來，演出后有觀眾能直接喊出他的名字，這一切對于從業(yè)十多年的他而言仍然覺得陌生。戲劇之外，他還有了新的身份，一個父親，就像《關(guān)于23號星球》里所展現(xiàn)的那樣，孩子成了重復(fù)生活中的一盞希望。

《戲劇新生活》節(jié)目的尾聲，鏡頭轉(zhuǎn)向幕后，那是一方被微光照亮的天地，陳舊的工作臺上隨意擺放著制作工具和用過的道具，到處可見斑駁的痕跡。對于臺上的主創(chuàng)來說，這些簡陋和雜亂正是他們小心翼翼捧在手上的“閃閃”。

“不要放棄。”在舉著白色蠟燭的人群中，有人喊道。

“從沒放棄過。”幾乎沒有猶豫，劉曉邑脫口而出。

向著光滑的那一面下刀

劉曉邑是雕刻木偶的好手，還因此得了外號——烏鎮(zhèn)魯班。

他的木偶有個特點，線條粗狂，下刀痕跡明顯，這是他刻意的保留?！拔易龅呐迹袊九冀缍疾怀姓J的?！惫?jié)目中，他這樣說過。

在他35年的成長經(jīng)歷中，挑戰(zhàn)既定的標(biāo)準和框架，似乎是他一直在做的事。劉曉邑總選擇向著光滑的那一面下刀，讓自己布滿刀刻斧鑿的痕跡，棱角尖銳分明。

和在節(jié)目中展現(xiàn)的成熟與溫潤不同，童年時期的劉曉邑做過很多叛逆的事，是老師眼里的“壞小子”。小學(xué)三年級開始，他就過起了住校生活，熟悉校內(nèi)校外的叢林法則。他導(dǎo)演的音樂劇《悟空》里，就有一個場景取材于破舊的學(xué)校廁所，那是校園暴力常常發(fā)生的角落。

在劉曉邑的童年世界里，父母是缺位的，但他也因此擁有了絕大多數(shù)同齡人所沒有的選擇權(quán)。放棄學(xué)習(xí)6年的足球，在14歲這樣一個年紀才開始學(xué)習(xí)舞蹈，這在很多人看來是一個冒險而荒唐的決定，劉曉邑并不覺得，“所有人都告訴我有點晚，但我自己不覺得晚。”

為自己做決定，是要底氣的。劉曉邑的底氣或許就建立在過去頻繁的試錯上，素描、國畫、溜冰、籃球、游泳、羽毛球……那時候的課外班是不收錢的，只要老師問，劉曉邑就敢報。“沒人管你的時候，也意味著沒人會扼殺你的好奇心?！彼褪沁@樣，憑著主觀的好奇和興趣，驅(qū)動著自己一點點尋找前面的方向。

倔強的性格注定了他要比別人付出更大的代價。長期的體育訓(xùn)練給了他很好的柔韌性和協(xié)調(diào)性，但要趕上已經(jīng)有多年舞蹈功底的同學(xué)，他不得不更努力，也留下了一身傷病。

練舞的辛苦遠超劉曉邑的想象，但他不敢半途而廢。自主權(quán)的背后，意味著沒人可以依賴，自己要為自己負責(zé)。

北京舞蹈學(xué)院是唯一的目標(biāo)，“沒有選擇，那就是學(xué)舞人眼里的圣殿。如果你學(xué)舞蹈考不上，就好像此生沒有前途了?！?/p>

北舞的教學(xué)有一套方法論，從地面到把桿，從腳心、腳腕到膝蓋、胯關(guān)節(jié)、胸關(guān)節(jié)，再到頸椎的每一處，都有非常嚴格且統(tǒng)一的標(biāo)準。

劉曉邑所在的班一共有20個人，男女分開后，僅剩的6個男生組成了罕見的小班教學(xué)。但即便如此，學(xué)校也很少能做到因材施教，“北舞的基礎(chǔ)性教學(xué)非常強，但或多或少地束縛了個性化的舞蹈表達?！?/p>

選擇個性化的表達，還是成為標(biāo)準化中的一員，最終取決于個人。劉曉邑選擇了前者。童年時期的他用盡全力考上這所舞蹈領(lǐng)域的最高學(xué)府，卻在成年之后，努力擺脫它。

2012年，一部肢體劇《怪物》讓圈內(nèi)人記住了他的名字，也被劉曉邑認為是自己人生中的一個重要節(jié)點。

“怪物”這個名字來源于馮唐的小說《如何成為一個怪物》，其內(nèi)核則取自喬治·奧威爾的《1984》，寥寥幾字的簡介是一句小說里的話：“在遮蔭的栗樹下，我出賣了你，你出賣了我。他們躺在那里，我們躺在這里，在遮蔭的栗樹下。他們不到覺悟的時候，就永遠不會歡呼，他們?nèi)绻粴g呼，就永遠不會覺悟……”

《怪物》在北京國際青年戲劇節(jié)演了兩場，演員用舞蹈和肢體的語言表達著欲望、誘惑、死亡等命題，他們戴著小丑面具，做出性隱喻的動作，肢體纏繞著，表達青年獨有的叛逆和反思。

"《怪物》的靈感就是不要像學(xué)院派一樣跳舞?！边@是這部肢體劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)，“我會告訴演員，這里要像風(fēng)一樣扭動，然后由他們自己去找風(fēng)是怎樣動作的。打破所有的常規(guī)性動作，去找動作的源頭，這個動作發(fā)出的內(nèi)在力量，以及故事里面最核心的東西。”

現(xiàn)場觀眾的熱情反應(yīng)讓劉曉邑印象深刻，“很多人都站起來鼓掌歡呼?！北M管兩場演出結(jié)束后，這部戲難逃被禁演的命運，但劉曉邑和團隊在圈內(nèi)終于有了一席之地。

劇場是安全的

劉曉邑喜歡泡在劇場里。劇場里的他，與平時生活中的他看起來就像兩個人?；蛘撸_切地說，一切涉及到舞臺和排戲的事，都會讓他變成另一個人。

采訪劉曉邑的時候，他正在劇場里排他們的新劇《呼嚕嚕和咕嚕嚕的詩歌之旅》。第一場戲結(jié)束后，年輕的工作人員就要立馬投入到第二場戲的準備中。搭建裝臺、布置道具、調(diào)試燈光和音樂，整個過程持續(xù)了近一個小時。

在其他劇組，這樣的工作或許會交給外包公司來做，然而在他的團隊里，他有自己的堅持，“我覺得作為演員，只有生活在這兒，跟它融為一體，才能稱得上是劇場藝術(shù)家?！?/p>

工作狀態(tài)下的他有些急性子，會在很多延宕的時刻暴躁，但當(dāng)他從導(dǎo)演狀態(tài)抽離出來后，他的說話聲音又會再次松弛下來，語速也會放慢許多。

“導(dǎo)演有時候就要民主又專制。”這個經(jīng)驗來自于劉曉邑2014年參與國家級劇目《戰(zhàn)馬》的經(jīng)歷。

這部由中國國家話劇院與英國國家劇院牽頭的合作劇目在2013年啟動，是中英戲劇戰(zhàn)略合作的第一部作品，籌備兩年才登上舞臺。

劉曉邑將《戰(zhàn)馬》稱為人生的驚喜。他不僅在1500多名候選人中脫穎而出，成為這部戲的演員，還經(jīng)過層層選拔，成了中方的馬偶組導(dǎo)演，管理著一支150人的隊伍。如何保證150個人不出錯、安全地結(jié)束演出并呈現(xiàn)高質(zhì)量的演出效果，是對劉曉邑管理能力的考驗，“大項目就是這樣，需要導(dǎo)演有一個準確的判斷，這是最重要的事情?！?p>

01劉曉邑和演員們正在討論劇本 圖/觸感實驗室

02演員們在舞臺上排練新劇《呼嚕嚕和咕嚕嚕的詩歌之旅》

劇中的馬偶“喬伊”長3米、高2.4米，重達108斤，要讓這樣一個巨型馬偶在舞臺上表達出層次豐富的情感，團隊下了很多功夫。他們曾在北京京郊的馬場生活了一個半月，為馬洗澡、梳毛，放馬、遛馬、除馬糞，做一切馬夫要做的事。他們還系統(tǒng)研究了馬的生理系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)和骨骼肌肉?！榜R的耳朵非常靈活，聽覺靈敏度是人類的40多倍。馬頭演員手上有兩個像自行車剎車一樣的桿，一捏是左耳，一捏是右耳，而每只耳朵的動作代表了馬不同的心情。馬的尾巴是后腿演員操作的，左邊桿一捏是上下擺動，表示緊張，右邊桿一捏是左右搖，表示開心。前腿部分我們叫心臟部分，用來控制馬的呼吸，馬的呼吸可以傳遞馬的情感?！眲砸卦谠缙诓稍L中細細回憶過《戰(zhàn)馬》準備過程中的種種。

這部戲是劉曉邑的高光時刻，然而比起這部戲所帶來的褒獎和榮譽，更大的價值在于，他學(xué)到了很多。

他曾不止一次地在很多場合提起過去英國學(xué)習(xí)后的震撼和感觸，英國國家劇院的大倉庫里，系統(tǒng)而完整地記錄著劇院建院以來所有劇目的檔案，精細到每一個道具的備用零件、演出服裝的每一顆扣子，都可以在某個抽屜找到。“這套先進且科學(xué)的制度和管理，保證了批量生產(chǎn)的運作?！眲砸卣f道。

《戰(zhàn)馬》的經(jīng)歷為劉曉邑打開了_一扇新世界的大門，也更堅定了他要出去看一看的想法。之前他有過去意大利學(xué)即興喜劇的經(jīng)歷，后來又去學(xué)習(xí)法國的肢體劇，2019年他還去捷克學(xué)習(xí)了木偶制作?！霸谄胀ń菘巳说募依铮笕藬[起凳子就能給孩子演木偶戲，藝術(shù)的發(fā)生不需要太多障礙，不需要很好的條件，隨時都可以開始?！被貒?，劉曉邑把木偶的制作方法拆分成幾個課程，教授給孩子們。

劉曉邑似乎把所有的激情都給了舞臺，在戲劇之外，他是安靜的。他并沒有那么喜歡溝通，在綜藝節(jié)目的鏡頭下，這點也很明顯。他沒有其他嘉賓那么善于活躍氣氛，除非是他自己導(dǎo)演的大戲，他才變得稍微活潑起來。

在《向往的生活》中，他也是那個不怎么愛說話但很會給自己攬活的人。搬冰箱、修涼亭、修框架、烤肉串，他都二話不說地埋頭苦干。只有在和張子楓去采青苔的時候，他才仿佛打開了話匣子，溫柔地暢想著在那片小小的青苔上，一個童話般的故事正在發(fā)生。

“劇場是我覺得最安全的地方。”劉曉邑覺得只有在這里，他才能真正地不加掩飾地做回自己，“想說什么就說什么，想批評就批評，想開心就開心?！?/p>

以至于每次陪妻子去電影院或者去劇場看戲，都是他睡得最香的時候。封閉的空間和幽暗的環(huán)境是他安全感的來源，最熟悉的環(huán)境能讓他放下防備。但他并不喜歡在劇場看別人的戲，他總是很難用觀眾的視角去享受。

長時間待在劇場里，也會讓劉曉邑對劇場外的世界感到陌生，所以他現(xiàn)在最喜歡巡演?！把惭菥湍芤姷焦饬??！边@是他喜歡的，去不同的城市，在不同的劇場，認識不同的人，一起喝酒聊天，分享自己喜歡的作品?！拔覀儕^斗了這么多年，就是為了能有一個舞臺去表達我們對世界的觀點，僅此而已。”

停不下來的人

排練的尾聲，舞臺左側(cè)的白布上播放起一段海底的影像，藍色的海水包裹著水下的生物，安靜地掠過鏡頭的視野，只有水聲和呼吸聲在作響，沒有任何精彩的畫面，卻能讓人隨之在深海中放空。

這是劉曉邑潛水時拍下的畫面。“潛水最有魅力的地方就在于，潛下去以后你可以什么都不想，只關(guān)注自己的呼吸、自己的心跳，特別安靜，但同時你又能聽到很多東西?！?/p>

2018年，在劉曉邑情緒的低谷，是潛水救了他。

在《關(guān)于23號星球》里，有一幕刺激著很多成年人的淚腺。長大后的少年從床上起身、敲鍵盤、接電話;接著昏睡，又被拽起，敲鍵盤、接電話;接著繼續(xù)昏倒……短暫的一分半鐘，這套動作不停重復(fù)，少年想要停下，但卻停不下來，直到狂風(fēng)吹起，他崩潰吶喊。

這是劉曉邑最喜歡的一幕，“最現(xiàn)實就是這段，時間走著，狂風(fēng)吹著，你要賺錢吃飯，在乎的只有眼前那點工作。”這也曾是劉曉邑在2018年的人生片段。當(dāng)時，他在一家文化創(chuàng)意公司任創(chuàng)意總監(jiān)，身上背負著KPI，巡演掙錢變成了業(yè)績指標(biāo)，為了能讓劇上臺，為了能在全國各地有演出渠道，酒局飯局也少不了。

身體和精神上的雙重疲憊誘發(fā)了他的抑郁情緒，最嚴重的時候，他甚至想過放棄。他去看了心理醫(yī)生，然后停下工作，花時間來休息。

01劉曉邑的世界里，萬物皆偶，皆有生命。一些無用的生活用品在他的手下都能變成有“生命”的道具。

02劉曉邑的世界里，萬物皆偶，皆有生命。一些無用的生活用品在他的手下都能變成有“生命”的道具。

在那段時間里，劉曉邑頻繁地潛水，把焦慮和抑郁一點一點丟進海里，再把自由給撿回來。那是他為數(shù)不多給自己人生按下的暫停鍵。在絕大多數(shù)時候，劉曉邑是個停不下來的人。

《怪物》演出完之后，劉曉邑在戲劇圈里變得小有名氣，但又不足以獲得源源不斷的工作?？障聛淼膬扇齻€月里，他就和朋友一起擺了個攤，在北二環(huán)的一個小區(qū)門口賣烤串。

那是2012年的夏天，世界杯占據(jù)了夜晚，看球的人都喜歡在攤上叫上點毛豆和燒烤當(dāng)宵夜。劉曉邑的燒烤攤支得很隨意，每天晚上掙個兩三百塊錢就足夠，剩下的食材，他常常會送給客人。

只是這段日子并沒有持續(xù)太久，當(dāng)有戲找到他后，他便收了攤?！昂髞斫?jīng)常來的客人看見我還問，想吃毛豆，什么時候還有？”每每回憶起這段跑偏的生活，劉曉邑都覺得有滋有味。

和練攤兒一樣，做偶戲也并不在劉曉邑的計劃當(dāng)中。因為在《戰(zhàn)馬》里遇到了專業(yè)做木偶的老師，偶戲就變成了他主要的創(chuàng)作表達方式。

但要說他有多喜歡木偶，倒也不是很恰當(dāng)，他更愿意將它當(dāng)作是自己的職業(yè)和專業(yè)去做?！巴度胱鲆患率亲钪匾模F(xiàn)在很多孩子會說，我因為喜歡才去做，我覺得這句話害了很多人?！眲砸卣f，現(xiàn)在不會再憑意愿去做事，要做到專業(yè)，恰恰是因為投入了足夠多的時間，熱愛則是脆弱的?！罢嬲蔀槁殬I(yè)的時候，對它是沒有感情的，職業(yè)操作、工作手法會讓你成為高手，而不是熱愛?！?/p>

劉曉邑的時間永遠是滿的，他保持著一年一部商業(yè)音樂劇、七八部兒童劇的工作節(jié)奏，在工作的空隙里他還參加了兩個綜藝。排戲到傍晚，他只來得及吃一個漢堡，兩三口匆匆嚼完，又繼續(xù)鉆到劇場，投入工作狀態(tài)。

03劉曉邑的世界里，萬物皆偶，皆有生命。一些無用的生活用品在他的手下都能變成有“生命”的道具。?圖/觸感實驗室

充實可以占據(jù)他的大腦，讓他不去焦慮那些自己無法改變的意外，但疫情的反復(fù)對于他們這群依賴線下的戲劇人，就像是一枚不定時炸彈。原本8月中旬就要登臺的兩部劇因為疫情延期，可場館的租用時間已經(jīng)定下，排練得照常，只是劇何時能上演，誰也說不清。

這種時候，劉曉邑還是會短暫地陷入焦慮，他不愿意停下，但也不得不停下。最近，他給自己買了個手握助眠儀器，能產(chǎn)生微電量，白天他也會把這個橢圓狀的小機器握在手里。

每個成年人都曾是個孩子

劉曉邑最近的手忙腳亂大概是從成為父親的那一刻開始。

孩子的出現(xiàn)打亂了原本的生活節(jié)奏，還大大壓縮了他的睡眠時間。突如其來的生命之重讓他必須在短期內(nèi)掌握很多新技能，他買了一堆育兒書，還頻頻向醫(yī)生請教。初為人父，一切都是陌生而未知的體驗。

女兒學(xué)會吃母乳的那一天，劉曉邑大哭了一場。從產(chǎn)房出來，他全程陪在妻子身邊，遵循著醫(yī)囑，一次次把孩子放在母親身上，觀察著幫助著她尋找母乳?！斑@兩天的學(xué)習(xí)過程特別地艱難，她不會喊，只能哭，但又沒有眼淚，也不會表達?！蹦且豢?，劉曉邑突然明白，即便是尋找母乳這樣一個人類的本能，也一樣需要外力的幫助，“在你人生的任何階段，你認為你能行的時候，其實你都需要他人的幫助?！?/p>

從孩子身上，劉曉邑獲得了不少啟發(fā)。即便已經(jīng)步入不惑之年，但從情感和創(chuàng)作角度來說，他從沒脫離過“孩子”，他喜歡童話，也認同童話里的一部分能夠代表他的經(jīng)歷，他還創(chuàng)作童話的世界，給每個走進劇場的孩子觀看。

在《向往的生活》中，劉曉邑和他的搭檔小黑帶著皮箱為村里的孩子們上演了一場木偶表演《做翅膀的人》，這是一個講述夢想、奉獻和愛的故事，在表演的尾聲，他給每個孩子和在場的大人都發(fā)了紙和筆，請他們寫下自己的夢想。在這些夢想清單中，有人希望“永遠和好朋友在一起”，有人希望“吃到很多好吃的”，有人想要變成一只小鳥，有人想成為警察、成為畫家、成為宇航員……

“我們不應(yīng)該去教育孩子，而是給孩子看我們生活的世界有多么奇妙，有無限的可能性。”劉曉邑認為創(chuàng)作者要走得遠，就必須保持和孩子一樣的看待事物的角度，“是新的，是求知的。從那些我們所丟掉的東西身上去學(xué)習(xí)，去反哺我們自己。”

2012年，劉曉邑與金曾、張智雄聯(lián)合創(chuàng)立了戲劇工作室“觸感實驗室”，以兒童劇和偶劇為主要表演劇目，一做就是10年。

在劉曉邑的創(chuàng)作世界里，他并沒有主觀地去把兒童和成年人區(qū)分開，在他看來，“大人也是從孩子長大的，歸根到底都是做‘人的東西?！?/p>

然而，要讓孩子能夠理解戲劇，理解創(chuàng)作者想要傳遞的世界觀、價值觀和藝術(shù)審美，并不比做其他戲劇輕松。劉曉邑覺得，做兒童劇甚至更難一些?！昂⒆拥臇|西要做得很干凈，這種干凈是你在經(jīng)歷過很多世俗的事情、在擁有豐富的人生理解之后，從其中抽出的一絲最干凈的東西。”

Q&A

Yi YiMagazine

L Liu Xiaoyi

Yi你說自己是一個停不下來的人，在沒有工作的時候會去做其他事情，具體會做些什么？

L我所有的生活都是在創(chuàng)作，所有的東西都跟創(chuàng)作有關(guān)，我現(xiàn)在主要有兩大塊創(chuàng)作的事情，一是我自己的觸感實驗室，每年有近200場演出和新內(nèi)容的研發(fā);二是我在上海做一些大型音樂劇。現(xiàn)在還多了一條，抽空去走走綜藝。

時間基本上是滿的，以前就是滿的，更何況還有綜藝，因為你的團隊需要吃飯，市場需求的量會越來越大。但是我現(xiàn)在也在做一些調(diào)整，以后可能音樂劇比例會減少，因為做大型音樂劇挺累的。我可能會把更多精力放在我自己團隊的原創(chuàng)戲。這是我現(xiàn)在創(chuàng)作的重心，我得把戲都留給孩子們。

Yi你曾經(jīng)做過一段時間的大型舞會編舞，收入頗豐，是什么原因讓你最后選擇離開，轉(zhuǎn)而成立自己的劇團？

L你只能干一件事，我是從來不軋戲的。同時搞好多事情，我搞不了，我就在一個時間段做一件事，精力只能集中到創(chuàng)作。我如果專注不下來，就做不了好東西。那會兒做劇團，—方面是覺得別人的劇不好看，第二也是因為有自己想表達的東西了，有自己想講的話，強烈地想發(fā)聲，這樣強烈的愿望迫使我去行動，其他的載體給不了，只能自己來。

沒有人幫得了你，你自己的愿望不夠強烈的話，誰也幫不了你，但愿望夠強烈的話，人家稍微幫幫你就是幫了很大的忙。

Yi在你看來商業(yè)和藝術(shù)性怎么去平衡？商業(yè)跟藝術(shù)有得平衡嗎？

L我從來不去平衡，你必須要進入到商業(yè)體系，不進入商業(yè)體系，你就自己跟自己玩。除非你自己家財萬貫，也有一幫人陪著你玩，那你可以自己跟自己玩。

我覺得人生活得有趣味，就在于你這個東西是跟大家分享的，你的東西有人喜歡有人不喜歡，你會發(fā)現(xiàn)人的口味不一樣，然后你在這里面跟所有人去玩，就會覺得特別有意思。