唐嘉

王國(guó)維曾感嘆：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛者不可信，可信者不可愛?！北鞠胪ㄟ^研究哲學(xué)解決“人生之問題”的王國(guó)維反倒陷入了“可信”與“可愛”兩難取舍的煩悶中。雖是抱怨之詞，卻也無(wú)意中揭示出了學(xué)術(shù)研究尤其是人物史研究中存在的一對(duì)永恒矛盾，即如何處理好“可信”與“可愛”關(guān)系的問題。

從這一角度看張劍的近著《華裘之蚤——晚清高官的日常煩惱》（以下簡(jiǎn)稱《華裘之蚤》），頗有別開生面之感?！度A裘之蚤》以何汝霖、季芝昌、曾國(guó)藩、廖壽恒、鹿傳霖、紹英等晚清高官的日記史料為基礎(chǔ)，以人物史研究為中心，試圖通過對(duì)豐富且復(fù)雜的人事關(guān)系的爬梳與分析，建立人物史研究的脈絡(luò)與框架。如在對(duì)何汝霖因母喪回鄉(xiāng)守制期間鄉(xiāng)居生活的討論中，張劍就不局限于對(duì)日記作者的單一性研究，而是以日記主人為中心圓點(diǎn)輻散開去，試圖建構(gòu)起以政治生態(tài)、自然生態(tài)為外圈層，以小家庭之外的親友為次近身圈層，以仆人、塾師為近身圈層的何汝霖鄉(xiāng)居生活的人際網(wǎng)絡(luò)，以期更為立體全面地依據(jù)日記史料展開人物史研究。

借鑒醫(yī)療史新視野為日記人物研究開掘新路亦是《華裘之蚤》的一大亮點(diǎn)。張劍選取了季芝昌、曾國(guó)藩、廖壽恒、鹿傳霖四位晚清高官日記中涉及醫(yī)療的文字展開論述，但其目的并不在于以新史料填充和拓展醫(yī)療史研究，而是希圖借鑒醫(yī)療史相關(guān)研究方法，將人物史與醫(yī)療史相結(jié)合，重心依舊落腳于人物史研究上。以人物為中心，以人物的具體生命經(jīng)歷展開論述，盡可能地還原出一個(gè)個(gè)充滿血肉、真實(shí)具體而又生動(dòng)感人的歷史人物，是《華裘之蚤》一以貫之的方法論，也是其重要命意所在。換言之，如何使“可信”的人與“可愛”的人統(tǒng)一起來(lái)，是《華裘之蚤》面臨的重大挑戰(zhàn)。

張劍顯然格外強(qiáng)調(diào)日記也可為“信史”的一面，看重日記的史料與文獻(xiàn)價(jià)值。在《華裘之蚤》中，他即曾明確指出受到萊布尼茲在《單子論》中所言“每一單純實(shí)體具有表達(dá)事物的聯(lián)系，因而成為宇宙的一面活生生的永久的鏡子”的觀念的啟發(fā)，認(rèn)為日記作為一種微觀史料，本身也具有一種反映整體歷史的能力。日記，尤其是那些長(zhǎng)時(shí)段記錄或身份特殊人物的日記，其意義絕非僅僅止于個(gè)人生命史，更兼具政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史等諸多價(jià)值與內(nèi)涵，某種程度上可看作時(shí)代的縮影，具有百科全書的性質(zhì)。而這對(duì)于管窺時(shí)代風(fēng)貌，揭示人物所置身的社會(huì)歷史情境無(wú)疑頗具提示意義?！度A裘之蚤》在對(duì)何汝霖鄉(xiāng)居生活的討論中，即尤為關(guān)注其日記中對(duì)何氏自己在江寧守制期間遭逢兩次水患的相關(guān)記錄，在作者看來(lái)，由于何汝霖日記中對(duì)兩次水患期間天象、水況、官府救災(zāi)舉措和災(zāi)情發(fā)展過程的記載都極為詳盡，頗具現(xiàn)場(chǎng)感，加之何汝霖自道光四年至道光十六年（一八三六）一直在都水司任職，具備一定專業(yè)水準(zhǔn)，因此《何汝霖日記》之于清代氣象災(zāi)害史無(wú)疑具有重要的史料價(jià)值，對(duì)于填補(bǔ)道光二十八、二十九年江南水災(zāi)相關(guān)研究的史料空白尤有助益。

與此同時(shí)，張劍對(duì)日記研究在人物“可信”性方面所存在的局限也有著清醒的反思與認(rèn)識(shí)。在對(duì)何汝霖鄉(xiāng)居生活盡可能全面地描述后，他依然指出，由于文章主要立足于何汝霖的視角展開敘述，因此自然而然地會(huì)受其視角所限。比如在何汝霖筆下形象頗為不堪的塾師夏家銑，在其他史料中卻形象頗佳;被何汝霖反復(fù)詬病的侄孫承祜，在何汝霖之子何兆瀛筆下卻顯得老成干練。因此人物史研究必須結(jié)合更多的史料，通過對(duì)多重史料多向度的綜合比較與對(duì)照，才有可能更為全面、立體、客觀、生動(dòng)地對(duì)研究對(duì)象加以把握。從這一頗具方法論意義的補(bǔ)充論斷中不難見出張劍對(duì)人物史研究必須堅(jiān)持“可信”原則的自覺意識(shí)。

而注重對(duì)日記日?；退饺诵缘耐诰騽t成為《華裘之蚤》努力讓“可信”的人更“可愛”的秘鑰，因?yàn)槿粘Ｉ罨赶蜃罨?、最樸素的人生情境，私人性指向最個(gè)性化和內(nèi)視化的人生情境。張劍認(rèn)為，自清代以降，日記記述的私人化傾向漸趨普遍與明顯，日記記述不再迷戀于記載公務(wù)、地理考察、讀書修身等有益于世道人心的內(nèi)容，而主要轉(zhuǎn)為對(duì)個(gè)人生命史的關(guān)注，于是吃喝玩樂、疾病牢騷、喜怒哀樂成為日記記錄的主體部分，日記也由公轉(zhuǎn)私，距離日常生活也更近了。因此對(duì)私人日常生活的關(guān)注成為作者研究近代日記、展開人物史研究的重要方法。

《華裘之蚤》一書中，無(wú)論是立足于自然氣候、社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系、柴米油鹽、生理疾病還是心靈歸宿，作者的著眼點(diǎn)都落在日常上。于無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)縫隙間生動(dòng)活潑地展現(xiàn)出了充斥在何汝霖、季芝昌、曾國(guó)藩、廖壽恒、鹿傳霖、紹英等達(dá)官顯貴者日常生活中的瑣細(xì)煩惱，也即張劍所譬喻的“華裘之蚤”。正是通過對(duì)這些瑣碎日常生活的觀照，具體可感的人物形象建立起來(lái)，他們不再只是史書中的空洞符號(hào)，而化身成為和我們一樣有著愛恨嗔癡、恐懼無(wú)奈的尋常人。于研究者而言，這無(wú)疑有利于拉近與歷史人物的距離，獲得與歷史人物平視的機(jī)會(huì)，有利于掘發(fā)出傳統(tǒng)正史文獻(xiàn)中所不具備的諸多豐富的歷史細(xì)節(jié)，加深對(duì)歷史人物生動(dòng)性與復(fù)雜性的展現(xiàn)，這正是以私人敘述為中心的日記研究所深具的潛能與力量，也是作者認(rèn)為日記研究的生機(jī)與意趣所在。在作者看來(lái)：“幾乎沒有人對(duì)日記不感興趣，每個(gè)人都是活生生的生命，看了別人的日記之后會(huì)產(chǎn)生一種代入感。”因此某種程度上可以說(shuō)，“有意思”，或者說(shuō)發(fā)掘人物的“可愛”成為推動(dòng)作者長(zhǎng)久以來(lái)致力于日記研究的重要?jiǎng)恿?而對(duì)于讀者受眾而言，正如作者在自序中所說(shuō)：“也許，當(dāng)‘榜樣走下神壇，成為我們身邊之人時(shí)，人們希圣希賢的勇氣反而會(huì)大大增加?！薄度A裘之蚤》既為我們打碎了位高權(quán)重者只注目于軍國(guó)大事的單一刻板印象，也展露出了這些歷史人物脆弱無(wú)奈的表情與可愛側(cè)面。

當(dāng)然，這種“可愛”的獲得必須依靠進(jìn)入具體的歷史情境才有可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹挥小吧砼R其境，感同身受”，才能獲得一種真實(shí)的在場(chǎng)感，日常的瑣細(xì)在重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的激發(fā)下才能引發(fā)心靈共振和情感共鳴。也就是說(shuō)，“可信”與“可愛”唯有依憑具體的歷史情境的展開才能有所附麗。在對(duì)晚清遺臣紹英日記所流露出的亂世心態(tài)的剖析中，張劍即通過“情生于境”“情隨境遷”的人物研究方法，別有慧心地從《紹英日記》中掘發(fā)出了個(gè)人與時(shí)代之間的諸多隱微關(guān)系，通過對(duì)焦頭爛額的“財(cái)神爺”和入不敷出的總管的現(xiàn)實(shí)窘境與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、凄惶心態(tài)的呈現(xiàn)，既反映出民初遜清皇室的尷尬處境，又揭示出清末民初易代之際的特殊時(shí)代風(fēng)氣與社會(huì)情緒。其研究既是對(duì)紹英個(gè)人感受的剖析，又是對(duì)清末民初復(fù)雜歷史圖景與人物群像的勾勒，凝結(jié)著對(duì)高才、遺老、“二臣”等一系列人物幽微心理與復(fù)雜情緒的考察與管窺，指向的是對(duì)心態(tài)史與情感史的注目與關(guān)懷。而對(duì)心態(tài)史與情感史的關(guān)注不唯是本研究的重中之重，更是張劍長(zhǎng)期致力于日記研究的著力所在。因?yàn)樵谄淇磥?lái)，從日記里看主人公的情緒，琢磨與體察人物心態(tài)，恰是日記研究的“可愛”之處。

正如張劍所言，私人日記是最能鍛煉歷史感、人生感的文獻(xiàn)，一頁(yè)一頁(yè)、一年一年翻過去，時(shí)間的流逝感使宏大歷史背景下的日常變得具體和瑣細(xì)，時(shí)光的流年碎影便匯成了一道長(zhǎng)河。盡管個(gè)人撰寫的日記存在著視角受限、立場(chǎng)局限和日?，嵥榈戎T多問題，但卻感性生動(dòng)、切身相關(guān)、意涵豐富，具有其他史料所不具備的特殊價(jià)值，恰好能彌補(bǔ)理性宏大、居高臨下的正史敘事所帶來(lái)的縫隙，“從而使得瘦骨嶙峋的歷史某種程度上變得情意流轉(zhuǎn)、血肉豐滿”。而這正是《華裘之蚤》一書的終極指歸，也是張劍多年來(lái)傾心致力于日記研究的關(guān)懷所在。

（《華裘之蚤—晚清高官的日常煩惱》，張劍著，中華書局二0二0年版）