陳巍

隨著我國載人航天技術(shù)的快速發(fā)展，到文昌航天發(fā)射場觀看火箭發(fā)射，成為海南旅游的一個(gè)金字招牌。作為最早發(fā)明火箭的國度，中國在歷經(jīng)近代技術(shù)落后、數(shù)代航天工作者奮力攻關(guān)，取得一系列重大突破后，重新站在了世界航天最前沿，這無疑是值得我們自豪的?；仡櫥鸺诠糯澜绲陌l(fā)展，也有助于我們更加全面地了解人類實(shí)現(xiàn)飛天夢想的曲折歷程。

以火縱箭

中國古代的火箭先驅(qū)都有誰？近幾十年來，一個(gè)人的名字逐漸廣為人知，他就是明朝的萬戶。相傳素懷升天之志的萬戶，手持兩張風(fēng)箏，讓人將自己捆綁在座椅上，并在椅子后安裝了47個(gè)火箭作為推進(jìn)裝置，他的設(shè)想是借此升到天上，并把風(fēng)箏作為降落傘。火箭點(diǎn)燃后，萬戶升空了，但火藥卻在空中爆炸，萬戶被炸身亡。萬戶因此被譽(yù)為“火箭飛行第一人”，他的名字被用于命名一座月球背面的環(huán)形山。

對(duì)于這則故事，人們除了感嘆因?yàn)椴欢鸺夹g(shù)原理導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生外，萬戶其人的真實(shí)性也一直備受質(zhì)疑。因?yàn)檫@則故事實(shí)際上是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的產(chǎn)物，在中國史料里完全查不到相關(guān)記載，“萬戶”這個(gè)名字最早出現(xiàn)于1909年《科學(xué)美國人》里的一篇缺乏嚴(yán)格歷史考證的科普文章。隨后不少西方作者又紛紛轉(zhuǎn)引這篇文章的觀點(diǎn)，使之成為一則現(xiàn)代傳說。盡管如此，古代火箭最早出現(xiàn)在中國，的確是世界公認(rèn)的。

“火箭”一詞在中國出現(xiàn)很早，指的是箭頭裝有縱火物的箭矢。據(jù)《三國志》記載，魏明帝太和二年（公元228年），蜀國軍隊(duì)攻打陳倉，魏國守將郝昭用火箭逆射云梯，云梯燃燒后燒死了上面的蜀兵。這是我國史書上關(guān)于“火箭”一詞最早的記載。更加令人印象深刻的，是衍生于《三國演義》“草船借箭”故事的問題：為什么曹操不下令用火箭射諸葛亮的草船呢？原來，這種旨在通過弓的力量將易燃品發(fā)射出去，引燃對(duì)方的糧食和軍械，而非殺傷敵人的縱火箭，射程不足，縱火效果也不穩(wěn)定，因而無法用于攻擊大霧中的來敵，這一設(shè)定是可靠的。

到了隋唐時(shí)代，摶砂弄汞的煉丹家，發(fā)現(xiàn)將硫磺、雄黃、硝石和蜜共同放入火爐，容易發(fā)生劇烈的爆炸現(xiàn)象。在進(jìn)一步研究這些材料的配方的基礎(chǔ)上，火藥被發(fā)明出來。到了宋朝，隨著黏稠的膏狀火藥被固體火藥取代，火藥被廣泛用于娛樂活動(dòng)，出現(xiàn)了用紙筒包裹，下部裝發(fā)射藥，上面裝爆藥，二者之間以藥線相連的爆竹。點(diǎn)燃發(fā)射藥后，紙筒下部噴出火焰和氣流，產(chǎn)生反作用力，使裝置升空。發(fā)射藥燃盡后，爆藥被引爆，于是紙筒被炸開并發(fā)出一聲巨響。這一技術(shù)很快被應(yīng)用到軍事方面以增加弓箭的射程，于是縱火箭就演變成了更接近于現(xiàn)代意義的火箭。12世紀(jì)的宋金戰(zhàn)爭中，宋朝軍隊(duì)曾依靠秘密武器，即使用黑火藥的霹靂炮和霹靂彈，改變了戰(zhàn)局?；鸺耐拇私o人留下了深刻印象。

初為西人所識(shí)

由于金朝與宋朝科技發(fā)展水平相近，在其統(tǒng)治下的開封等地，也聚集了不少制作火藥和火器的工匠。1234年，蒙古攻滅金朝，這些工匠成為蒙古統(tǒng)治者珍視的技術(shù)人才，被編入蒙古軍隊(duì)隨軍西征。這次戰(zhàn)役蒙古人一直進(jìn)攻到波蘭和匈牙利，引起歐洲人的巨大恐慌。蒙古人使用的火器對(duì)這種恐慌起到了火上澆油的作用。據(jù)一位躲藏在戰(zhàn)場附近修道院里的目擊者描述，蒙古人從一種木筒中成束地發(fā)射火箭。由于木筒上繪有龍頭，這種武器被波蘭人稱作“中國噴火龍”。

蒙古的西征隨著第二代大汗窩闊臺(tái)的去世而中止，驚魂未定的歐洲教廷派出一批傳教士出使蒙古汗廷。其中，方濟(jì)各會(huì)修士魯布魯克的威廉于12531255年出使，他撰寫的游記引起了同為方濟(jì)各會(huì)成員的英國大學(xué)者羅吉爾·培根的關(guān)注。培根也是一名鉆研物質(zhì)轉(zhuǎn)化的煉金家，在其1267年出版的《工藝與自然的奧秘》中，他成為第一位對(duì)火藥展開論述的歐洲人。

不久，出現(xiàn)了另一部托名“希臘人馬可”的《焚敵火攻書》。雖然這部書出現(xiàn)時(shí)間稍晚，但學(xué)者們多認(rèn)為，它是某個(gè)居住在西班牙的穆斯林從阿拉伯語著作中翻譯的，其母本很可能對(duì)培根等歐洲學(xué)者產(chǎn)生影響。

《焚敵火攻書》匯集了35個(gè)與戰(zhàn)爭、燈具、防治燒傷和制備硝石等化學(xué)藥品相關(guān)的“秘方”，其中有4個(gè)配方描述了如何配置類似于火藥的混合物，其中硝石含量從66.5%到75%不等，恰好是制造火器所對(duì)應(yīng)的最佳范圍。然而，直到12世紀(jì)，人們才在歐洲找到硝石的出產(chǎn)地。為什么歐洲人無需反復(fù)實(shí)驗(yàn)，從一開始就能夠把一種比較新穎的材料，以恰當(dāng)?shù)谋壤\(yùn)用到特定領(lǐng)域?qū)嵺`中？“站在巨人的肩膀上”可以成為一個(gè)合理的解釋，即這些知識(shí)的來源可最終追溯到中國。

零星的出使記錄無法帶來火器的充足信息，歐洲本地又缺乏深厚的工藝積淀。在這樣的情況下，既與蒙古人密切接觸，又長期進(jìn)行煉金等化工探索的阿拉伯世界的媒介作用，就不容忽視了。1256年，蒙古人建立了以現(xiàn)代伊朗為主要統(tǒng)治區(qū)域的伊利汗國，包括火藥在內(nèi)的大量中國知識(shí)傳入這里，以至于硝石在阿拉伯語中被稱作“中國雪”，在波斯語中則被稱作“中國鹽”。

1294年，一位服務(wù)于埃及馬穆魯克王朝的敘利亞學(xué)者哈桑·拉瑪，用阿拉伯語撰寫了《馬術(shù)和戰(zhàn)爭策略大全》，這是現(xiàn)存最早的提及硝石提純的阿拉伯語論著，它還記錄了107個(gè)火藥配方，其中22個(gè)與火箭有關(guān)。這些配方里包含了一些典型的中國因素，同時(shí)書中還記載了火槍等源于中國的武器。由于伊利汗國軍隊(duì)實(shí)際上較少使用火器，而馬穆魯克王朝與東歐欽察汗國具有盟友關(guān)系，這些知識(shí)有可能是經(jīng)海路或東歐草原繞道從中國來到埃及的。1320年，另一名敘利亞人沙姆丁在《諸藝大全》一書里，也搜羅了有關(guān)“中國箭”、火銃等器物的資料，還附有插圖，這些火器均可看出仿造自中國技術(shù)和樣器。

發(fā)揚(yáng)光大

和中國類似，掌握火藥技術(shù)的歐洲人起初也僅將其用于煙火。直到13791380年，意大利兩個(gè)互相競爭的商業(yè)城邦，熱那亞和威尼斯在基奧賈海戰(zhàn)中，才首次使用火箭這種武器。1405年，曾參加十字軍東征的德國軍械家凱澤爾在其著作《戰(zhàn)爭堡壘》中描述了幾種火箭的形態(tài)，其中一種叫作“飛鳥”的鳥形火箭彈和中國“神火飛鴉”很像。凱澤爾喜歡把他所記載的許多兵器歸功于古代征服東方的亞歷山大大帝。不過，由于此書插圖里的人物身著阿拉伯服飾，所以“飛鳥”也有可能源于東方。和凱澤爾同時(shí)代的法國人讓·弗魯瓦薩爾則發(fā)現(xiàn)，把火箭放到管中發(fā)射，可獲得比弓箭發(fā)射更高的精確度，這讓他成為現(xiàn)代火箭炮思想的先驅(qū)。

14世紀(jì)，面對(duì)改進(jìn)后的中世紀(jì)歐洲城堡建筑，蒙古人一籌莫展。同時(shí)，對(duì)火器的改進(jìn)，使得歐洲人在軍事上獲得了更大優(yōu)勢。不過，火炮、火槍等武器，在戰(zhàn)爭中比火箭更具殺傷力，這使得在此后幾百年里，火箭在實(shí)用領(lǐng)域進(jìn)步相對(duì)緩慢。盡管16-17世紀(jì)歐洲人提出過諸如多級(jí)火箭、火箭排炮和三角翼等理念，但在實(shí)戰(zhàn)中，直到18世紀(jì)末，裝備大量鐵管火箭的印度邁素爾軍隊(duì)，仍可兩次成功抵御英國東印度公司的侵略。邁索爾蘇丹花了很大力氣研發(fā)這種利用火藥驅(qū)動(dòng)鐵管里的利劍射殺敵人的火箭?；鸺謺?huì)根據(jù)鐵管直徑和目標(biāo)距離計(jì)算火箭發(fā)射角度，使用輪式發(fā)射器同時(shí)發(fā)射5～10枚火箭。以邁索爾火箭為基礎(chǔ)，英國隨后設(shè)計(jì)了康格里夫火箭，后者在19世紀(jì)中前期的戰(zhàn)場上大顯威力。

總地來說，20世紀(jì)之前，火箭主要作為一種武器得到研制和改進(jìn)，人們對(duì)它在空間探索領(lǐng)域的潛在用途認(rèn)識(shí)較少。從這個(gè)角度看，傳說中的萬戶，的確反映了中國人以和平及滿足人們好奇心為目的發(fā)明和使用火箭的良好愿望，這是我們今天應(yīng)當(dāng)繼續(xù)傳承和弘揚(yáng)的。