石保青
馮驥才和冰心老人交往頗多,在一次聊天中,冰心忽然問:“馮驥才,你怎么結(jié)的婚?”馮驥才說:“我結(jié)婚時,我和未婚妻兩家都被抄了,結(jié)婚沒有房子,街道赤衛(wèi)隊隊長人還算不錯,給了我們一間幾平方米的小屋。結(jié)婚那天,我和我愛人全家去一個小飯館吃飯,由于我們都是被抄戶,都不敢大聲慶祝,大家壓低嗓子說‘祝賀你們!然后不出聲地碰一下杯子。飯后我們就去了那間小屋,床是用磚塊和木板搭的。要命的是,我這間小屋在二樓,樓下是一個紅衛(wèi)兵‘總部,他們得知樓上有兩個‘狗崽子結(jié)婚,雖然沒上來搜查盤問,卻不斷跑到院里吹喇叭,還一個勁兒打手電,手電光就在我們天花板上掃來掃去,我們和衣而臥,我愛人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個晚上。這就是我們的新婚之夜!”
馮驥才說完,心想冰心一定會說出幾句同情的話來,可是冰心卻笑笑,然后嚴肅地說:“馮驥才,你可別抱怨生活,你們這樣的結(jié)婚才能永遠記得,大魚大肉的結(jié)婚都是大同小異,過后什么也記不住的?!北牡脑捵岏T驥才很意外。
后來,冰心和吳文藻金婚紀念日的時候,馮驥才為祝賀他們,畫了一幅關(guān)于海的畫,畫很小,因為冰心家的房間太窄,沒有掛大畫的墻壁。但是冰心說:“只要是海,都是無邊的大?!北脑姌拥恼Z言中,總是藏著深邃的寓意,給人無盡放達的視野。
馮驥才說:“在與冰心的交往中,我懂得了什么是‘大。大,不是目空一切,不是作宏觀狀,不是超然世外,或從權(quán)力的高度俯視天下。人間的事物只要賦予海的境界,都可以既博大又親近,既遼闊又豐盈。那便是大智、大勇、大仁、大義、大愛,與正大光明?!保ㄕ浴堆葜v與口才》)