[摘 要]王安憶從性視角切入，指認男女兩性的差異與不平等。王安憶對女性生命行為的審視，是放在社會、歷史、傳統(tǒng)、文化等共生系統(tǒng)中進行的，一方面揭示了女性生命的原生態(tài)與被動態(tài);另一方面，又凸顯了女性對自我身體價值的醒悟與對性權(quán)利的主張，并指出女性的這種由自我意識衍生出的性行為，對男性的性霸權(quán)構(gòu)成挑戰(zhàn)。王安憶這種鮮明的性別意識與性別立場，彰顯了她作為激進的先鋒女作家，對中國傳統(tǒng)文化規(guī)約的批判與反思。

[關(guān)鍵詞]性禁忌 性權(quán)利 女性文化心理 性別立場 審美旨歸

[作者簡介]田泥，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，文學(xué)博士（北京 100732）

[中圖分類號]I207[文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2021）06-0105-08

20世紀80年代，王安憶自開始從“性”的視角切入女性生態(tài)，對女性個體、群體心理進行探索，揭示中國傳統(tǒng)文化心理對女性的規(guī)定，并開始了對人類經(jīng)驗的重新審定。隨著20世紀80年代中后期，王安憶文學(xué)創(chuàng)作開始從愛情到性的敘事轉(zhuǎn)型，“性”逐漸變成了敘事的主題，其小說的性描寫由道德判斷、社會的批評走向艱難的審美選擇。相應(yīng)地，對人性予以深層的解剖，還有對人類生存困境的整體關(guān)注，都體現(xiàn)出一定的思想深度，從而顯示出涉性小說的發(fā)展已逐步成熟，拓展了敘事的審美空間。王安憶在1986-1987年間發(fā)表的《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》（統(tǒng)稱為“三戀”）以及1989年發(fā)表的《崗上的世紀》等性愛小說，將對女性生命行為的審視放在社會、歷史、傳統(tǒng)、文化等共生系統(tǒng)中，一方面揭示了女性生命的原生態(tài)與被動態(tài);另一方面，又凸顯了女性對自我身體價值的醒悟與對性權(quán)利的主張，并指出女性的這種自我意識所衍生出的性行為，作為一種反抗與自我革命的方式，對男權(quán)的性霸權(quán)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。而王安憶對中國傳統(tǒng)文化規(guī)約的批判與反思，彰顯了她作為具有鮮明性別立場女作家的先鋒性。我們不妨通過對“三戀”的分析，來對在激進與保守之間的王安憶乃至女性的自我革命進行闡釋。

一

20世紀80年代初期，王安憶憑早期小說“雯雯系列”作品，以清新的姿態(tài)亮相文壇，一掃傷痕文學(xué)之慘霧愁云，引起關(guān)注。1985年的《小鮑莊》被學(xué)界視為尋根文學(xué)的經(jīng)典之作，標志著作家從社會反思到文化反思，進入到自覺寫作的狀態(tài)：取材于個人經(jīng)驗的敘事依托于深廣社會生活現(xiàn)實，但已經(jīng)轉(zhuǎn)向了向深層的社會心理結(jié)構(gòu)的探索。20世紀80年代中期到后期，王安憶的“三戀”筆鋒一轉(zhuǎn)，對性愛文化進行反思，大膽描寫了兩性之間性愛的張力，是女性原始本能與現(xiàn)代性愛意識的一種復(fù)調(diào)重奏，更是對女性心理圖式的展示與探詢。其實，“三戀”的寫作并不僅僅指向性本能、性形態(tài)，它延續(xù)了《小鮑莊》對浸潤著傳統(tǒng)文化的個體生命的理性思考，并將這種思考沉降到人性最隱蔽然而又是最活躍的性心理區(qū)域?！靶浴弊鳛橐环N反抗的方式與敘事的策略，體現(xiàn)了女性自我的革命，也戳中了中國最為隱晦與禁錮之地。

“三戀”切入女性本體，將細膩的筆觸深入到女性隱秘的內(nèi)心世界，展現(xiàn)她們對愛與性的追逐、身體欲望的釋放與性愛想象?！缎〕侵畱佟氛宫F(xiàn)了同在劇團的青春男女，身體的萌動使他們沖破禁忌，在恐懼與驚慌中獲得了身體的歡愉與微妙的快感，但他們并不懂什么叫愛情，只知道互相有著無法克制的需要。隨著時間的推移，情感與身體的肆意釋放帶來的卻是深深的罪惡感，他們覺得自己終是個不潔凈的人了。于是，性愛的歡愉與丑陋同時交織在一起，共同刺激著他們，身體的極度放縱與理性的規(guī)約，使兩人陷入困頓，最終只能分道揚鑣。最后，男人面對愛的女人孕育的兩個孩子，選擇了沉默、逃離，而女人面對世俗的艱難，卻顯示出了擔(dān)當與承受。

《荒山之戀》展示了一段有關(guān)大提琴手和金谷巷女孩的婚外情故事。金谷巷的女人早熟、富有激情，她懂得與各種男人周旋調(diào)情，也與丈夫有著愛欲的較量，但這一切都無以擺脫內(nèi)心的孤獨與焦躁，渴求再遭遇一個值得自己愛的男人，看自己究竟能愛到什么程度。當她遇到了心智不成熟，懦弱、依賴性強的大提琴手，便主動挑逗、引誘他，并想方設(shè)法不顧一切與之幽會。他們的欲念“猶如大河決了堤，他們身不由己……忘了一切，不顧羞恥，不顧屈辱”，她“靈魂和欲念的極深處的沉睡，被攪亂了”。但這種激情似火的性愛卻不能夠在社會道德、家庭倫理中順利滋生，因性愛已經(jīng)不單單是個體的事件，而是關(guān)乎整個社會對女性生命本身的規(guī)約。小說演變?yōu)閮蓚€爭斗的女人，為了一個軟弱、懦怯地配不上她們的摯愛的男人，開始了無謂的較量。作為妻子的她，為了自己的幸福而斗爭，挖空心思要把未曾謀面的另一個她與丈夫拆開，阻止他們繼續(xù)。兩個女人之間的爭斗不單純是私人性的，還蘊藏著社會倫理、道德審判，甚至還有性的政治性，成為了公共性領(lǐng)域的一部分。社會輿論將他們身體隔離，卻激發(fā)了他們精神上的潛在反叛性，他們在世俗生活里掙扎、隱忍與克制。但現(xiàn)實里的道德牽制、外圍干擾，在領(lǐng)導(dǎo)與妻子面前供認自己的偷情，擊碎了他最后的尊嚴，心里充滿了無限的羞恥和屈辱;而她也承受著來自丈夫的毆打與折磨。性愛的私人性被道德的社會性徹底瓦解，結(jié)束生命無可挽回。最后兩人相約自殺，一起殉情。性愛與罪及懲戒成為一個鏈條，而死亡既是一種必然的反抗，也是向社會倫理與習(xí)俗的妥協(xié)，最終屈從于固化的性別結(jié)構(gòu)的社會法則。事實上，故事中的男女并沒有能力也不會去想，如何積極地建構(gòu)一個與人類需要和尊嚴相一致的環(huán)境與世界。

《錦繡谷之戀》則是消匿在內(nèi)心的一個畸形愛戀故事，女編輯參加“廬山筆會”，遇到了男作家，產(chǎn)生了短暫的情感碰撞，激起了她潛在的對性愛的熱望，她像不認識自己似的，重新地好好認識一番自己。筆會后，她又被淹沒在日常沉寂平靜的生活里。與丈夫之間，就如同路兩邊的兩座對峙了百年的老屋，冷漠相向。時間與距離消散了激情的沖動，燃燒起來的希望又逐漸熄滅，她只能淡然面對自己婚姻的宿命，選擇精神的守望，曾經(jīng)的激情默化在自己的內(nèi)心深處。而王安憶為她的女主人公做出了這樣的解釋，“其實她并不真愛后來的男子，她只愛熱戀中的自己！她感到在他的面前自己是全新的”。最終面對現(xiàn)實，她已無力撼動，于是在短暫的逃離后又歸位。

如果說《小城之戀》《荒山之戀》性愛釋放伴有明顯的外界介入因素的阻撓，而《錦繡谷之戀》中的編輯就是屬于“自作自受”，自我導(dǎo)演了一次情感游戲，與其說她竭力克制自我情感及性愛的放縱并讓位于理性的把持，還不如說是泯滅自我性愛的再一次潛水?！缎〕侵畱佟贰痘纳街畱佟分心信兄眢w的交媾、碰撞，《錦繡谷之戀》充其量也就是女編輯精神的出軌，一次對庸?；橐龅陌乩瓐D式的出離，更多的是一次壓抑情緒的宣泄，而她的性愛也只存留在精神幻像中。筆會后所有的激情消散在恬淡的日常中，而她甚至流露出一種近似嘲諷的平靜。

無疑，“三戀”成為了20世紀80年代王安憶對性愛表達的一種有效的印證，也觸及到了一直被遮蔽的話題，即覺醒的女性開始了對性愛的追求，但又屈服于社會世俗倫理的重壓，采取了逃離與規(guī)避，充滿著不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性。而“三戀”最終又回到了最基本的和最痛苦的心理問題上，已然置換了“性愛”主題，成為了對社會倫理系統(tǒng)的指涉。性的私人性與公共性之間的沖突存在被懸放在一個主要的位置。誠如王安憶所說，“性卻完全是人所私有的，而不是社會的”，“性不再是一種丑惡的現(xiàn)象，而恰從生命的產(chǎn)生到生命的延續(xù)的重要過程，是人體不可缺少的正常的又是美好的現(xiàn)象?！盵1]王安憶認為，“只有從性愛這一角度，才可能圓滿地解釋‘三戀中發(fā)生的事情，如果從歷史原因、社會原因去解釋，答案則是不能讓人信服的”[2]。“三戀”從性愛視角對女性性欲求、性心理乃至性行為作了酣暢淋漓的書寫，也揭開了隱秘在性愛背后的無法救贖的女性靈魂，以及她們追逐性愛的狂熱、尷尬與困境。這確實是王安憶對20世紀80年代小說的一大貢獻。她以現(xiàn)代眼光審視了男女兩性之間性愛的博弈。這的確是王安憶思想深刻所在，“三戀”無疑是對女性存在進行探尋的一次深度抵達：女人的性不具有獨立性，從屬于男性中心文化結(jié)構(gòu)，也被糾葛在女性自我弱化的境地之中。

應(yīng)該說，“三戀”展示了三類戀愛模式，最后指向了超越：向母性延伸、走向死亡與精神玄思的境地。如果說《小城之戀》中更多的是以男人為參照物，對女性生命形態(tài)進行本體的觀看和質(zhì)詢，那么，《荒山之戀》探詢了女性對愛的癡迷的心理奧秘，通過對女性隱秘的性愛心理的書寫，展露女性深層生命體驗和精神生長困境所在。在《錦繡谷之戀》中的她并不真愛現(xiàn)實生活中的男人，她只想喚回自己作為性別主體的全部激情，拯救在庸常中日益沉淪的精神自我。自然，這種虛幻的愛成為女性活著的理由與動力，甚至超越了性愛本身。然而，女人為性愛的付出，最終都無法逃脫性政治文化中的悲劇命運。在這里，女人在“自尋”性欲滿足的同時，肉體被視為形而下之物，而精神抽象地屬于形而上。顯然，女性仍然缺乏性愛的基本權(quán)利。

“三戀”著實震動了20世紀80年代中期的文壇，被認為是新時期沖破“性禁區(qū)”的代表性作品，也是探索女性欲望與虛妄生存的重要作品之一。“三戀”性意識體現(xiàn)在以女性為本位對兩性關(guān)系的書寫，呼喚著女性權(quán)力的復(fù)歸，對作為性別主體的女性自我的建構(gòu)具有重要意義。質(zhì)言之，“三戀”不僅僅是要對外部處境、命運的探索，而且是從人性意義上對受制于傳統(tǒng)文化心理生命本體及女性靈魂的深層叩問，這對女性本體覺醒是必不可少的。

二

亞里士多德用eudaimonia一詞來描述人類幸福的概念，eudaimonia指的是一種積極向上的、人類渴望的生活狀態(tài)。對于這一詞匯或概念的解釋雖然不盡相同，但它最普遍地被理解為人類的幸福感。王安憶以“三戀”展示女性群體追求幸福，獲得主觀體驗快感的生命經(jīng)驗。這無疑是具有價值與意義的精神活動。自然，女人由物質(zhì)向精神本源的拓進，成為了王安憶的思考方式與表達路徑。作為女性性心理探索者，王安憶不是靜態(tài)地展示女性心理活動，而是在在男女交匯碰撞的移動中展示女性的心靈世界，真實地反映了女性的性欲形態(tài)與內(nèi)心世界，以及性欲背后的社會文化倫理對女性心理的束縛與捆綁，換言之，女性不直接屬于男性，但仍然從屬于傳統(tǒng)的性別文化，而這種文化規(guī)約也影響到女性對自我的認同，并直接體現(xiàn)在女性的日常生活狀態(tài)與行為方式上。王安憶直逼女性文化心理，流露出了女性意識的覺醒，并彰顯出一定的對傳統(tǒng)文化的批判性。其審美意識具有強烈的現(xiàn)代特點，即“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，重在對女性生命本位進行思考，以描寫人的內(nèi)在真實為中心，盡可能挖掘人物的焦慮感、失落感、迷惘感、分裂感等精神性格。顯然，性的背后所隱藏的歷史、文化元素才是作家所要探索的要義。

“三戀”以性愛為聚集點，集中透視在純粹的情與欲的糾葛中女人本體的生命意識和文化內(nèi)涵。嚴格意義上來說，在傳統(tǒng)性別文化里，男女構(gòu)成了一種超穩(wěn)定的性別結(jié)構(gòu)，女人不具有作為個體或自我的獨立性，從屬于母性、妻性與女兒性上，女人是作為一種符號化的附屬存在?！痘纳街畱佟防锏囊粚橥鈶僬?，在罪孽與叛逆中演繹著愛戀的故事，最后難以割舍，難以撼動來自世俗空間的重壓，決定殉情，以悲劇收場?！缎〕侵畱佟罚故玖艘粋€出離常規(guī)生活的女性，她所遭際的性愛的滋生、停擺與消亡的過程。女主人公性欲無法控制，最后懷孕、生產(chǎn)，之后便沒有了身體的渴望，性欲也就在這種孕育中泯滅?？雌饋硎悄感耘c性的沖突，是身體與精神的沖突，其實還是在于因為性帶來的對生育的恐懼與受罰，在起著一種控制性的作用?！跺\繡谷之戀》展示了逸出家庭束縛的性愛的尷尬。女人期盼的愛與性欲的釋放并沒有徹底實現(xiàn)，最終虛幻愛情的神話也就變得沒有了聲息。王安憶在《錦繡谷之戀》里，把女主人公在婚后重新渴望浪漫激情又自我幻想自我陶醉的心理，剖析得淋漓盡致。婚外激情帶來了主人公對于自己和他人的全新認識，但“性愛”依然是一種意識形態(tài)性質(zhì)的文化代碼，它主要呈現(xiàn)出精神性的光輝，并作為詩意的美好的精神存在，同現(xiàn)實生存的丑惡、扭曲、變態(tài)形成了鮮明的對照，而非本體論意義上的“性愛”，它更多地屬于“愛”而忽略了對“性”的表現(xiàn)。當然，王安憶肯定了愛情中的“性”的合理性和美好性，并結(jié)合特定的文化和政治背景對畸形扭曲狀態(tài)下的“性”在形象、心理和人性層面進行了認真探索，從而對“性”作為一種必然的生命狀態(tài)的合理性給以肯定，認定女性在性愛面前比男性更注重、更強烈需要的不在于性本身，而在于對兩性關(guān)系的體悟與理解，更在于渴望達到精神與性的同一性。但由于王安憶具有濃烈的倫理色彩和主觀上的意識形態(tài)話語性，也在某種程度上妨礙了小說對“性愛”本身各個層次的深入探討。

“三戀”通過對男女兩性關(guān)系的書寫，也觸及到了家庭、婚姻等方面，王安憶跨過了這些密匝匝地纏繞著女性的牽絆，直抵男女之間的性別本質(zhì)，這種本質(zhì)關(guān)系背后潛藏的是倫理文化、女性矛盾的心理狀態(tài)與生活狀態(tài)，彌散不去的依然是悲劇意味。弗洛伊德的研究表明，在人的一切本能中，最基本的、最核心的就是性本能。性本能是與生俱來的自然屬性。王安憶曾經(jīng)這樣說過：“要真正地寫出人性，就無法避開愛情，寫愛情就必定涉及性愛。而且我認為，如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人生的，也不能寫到人的核心，如果你是一個嚴肅的有深度的作家，性這個問題是無法逃避的。”[1]橋爪大三郎認為：“人類所體驗的‘性，并非自然現(xiàn)象。不能將人類的性愛行為歸結(jié)為單純的條件反射的反復(fù)，它實際是一種社會現(xiàn)象?！盵3]50-51他認為性愛以社會現(xiàn)象的資格與性愛以外的社會現(xiàn)象共存。在性愛的內(nèi)涵里面，確實包含著人體的生理反應(yīng)，但這種生理反應(yīng)的承認和肯定卻來自外部。王安憶的“三戀”，把“性”作為一種特定的生命狀態(tài)來書寫，這就使“性”的地位不僅從傳統(tǒng)愛情的模式化中剝離出來，而且盡可能地脫離“性愛”的倫理化和意識形態(tài)的控制，走向獨立話語的必然歷程。當然，承載了太多的中國文化傳統(tǒng)的王安憶，注定不可能完全拋開倫理性和意識形態(tài)，去對“性愛”作純粹生物學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)上的觀照，也未能夠消解與破開積壓在女性個體與群體心理的深層桎梏，自然，那對單純而自由的愛與性的期待，就如同照進現(xiàn)實的光亮終因厚重的庸常的思維習(xí)慣與行為方式以及生存環(huán)境的疊壓，而被暗淡與消匿。盡管“三戀”試圖從傳統(tǒng)母體文化上剝離出女性的依附性，也在積極嘗試構(gòu)造女性自我生命的精神內(nèi)核，揭示別樣的審美趣味，但關(guān)鍵在于這種女性想象與主題表達之間存在有難以調(diào)適的問題，也隱含了王安憶處理性愛主題的無奈：一是如何展示女性的“性”反抗與反抗的無效性，一是如何處理女性人物與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。而用何種基調(diào)去表達女性群體生存經(jīng)驗，一直是藝術(shù)面對的命題，最重要的是如何客觀地看待中國傳統(tǒng)母體文化中對女性的消極形塑，進而促進一代代女性的靈魂與精神得以解放。當然，王安憶試圖讓自己筆下的女性內(nèi)心能夠照亮塵世，而不是被塵世的瑣碎擾亂甚至是閉關(guān)了心靈。

三

凱特·米利特在《性政治》中認為，兩性之間的關(guān)系也是一種支配與從屬的關(guān)系，是一種政治關(guān)系。王安憶以審美的眼光審視復(fù)雜的兩性關(guān)系，對女性的性心理、性意識、性感覺予以敏銳地捕捉，自然，凸現(xiàn)性愛主題的“三戀”流露出一定程度的女性自主意識，即強調(diào)女性回到自我生命發(fā)展邏輯的軌道，渴望擁有“性趣”與性的自主選擇性。安東尼·吉登斯認為：“性壓抑是女人社會壓抑的基礎(chǔ)。……女人的性行為不再出于傳宗接代的目的，女人才有了性過程中的愉悅感，女人才有可能和男人形成一種相互尊重、平等相待的純粹關(guān)系?！盵4]女性難以將“性愛”與生育分割開來，其“生殖”功能被強化，性愛卻被弱化。

因此，盡管“三戀”中的女性在兩性關(guān)系中表面上占有主動性，但“性愛”只充當了兩性性別游戲的中介，“性愛”不是單純的自然本體的行為，被賦予更多的內(nèi)涵與意義?！缎〕侵畱佟分械呐魅斯坏谛詯壑懈挥羞M攻性，而且她未婚母親角色本身就是對傳統(tǒng)道德、法律的反叛。王緋認為，“女人經(jīng)過熱烈情欲的騷動與洗滌，在母性的皈依中圣化自己，達到從未有過的生命和諧，是《小城之戀》最有深味的一筆”。[5]《荒山之戀》中的金谷巷女孩在愛情的游戲中喜歡扮演積極主動的角色，表現(xiàn)出較強的征服欲望，但同時而身體是幸福的籌碼，也是女人的尊嚴與價值門檻。在《荒山之戀》中，作者寫道，“女人愛男人，并不是為了那男人本身的價值，而往往只是為了實現(xiàn)自己愛情的理想。為了這個理想，她們奮不顧身，不惜犧牲?！薄跺\繡谷之戀》中的女編輯與作家之間的婚外戀情充滿詩情畫意，超越了世俗之愛，她與其說是享受越軌的婚外情本身，不如說超越世俗的自我實現(xiàn)。王安憶甚至這樣表述女性宣言：“女人實際上有超過男人的力量和智慧，可是因為沒有她們的戰(zhàn)場，她們便寄托于愛情。她愿意被他依賴，他的依賴給她一種愉快的驕傲的重負，有了這重負，她的愛情和人生才充實”[6]。如此，女編輯在戀愛中找到了被平庸生活所掩埋的那個更美好的自我，但隨著筆會的結(jié)束，這段戀情無疾而終，一切又回到正常的軌道，更像是一場性別與心靈的游戲。有論者指出：“當她解構(gòu)了性愛、精神之愛以及理想化的婚姻情愛之后，王安憶對于男女之間的性別關(guān)系的理解，變得更加客觀和冷靜，她洞察了男女之間的性別本質(zhì)，這種本質(zhì)的關(guān)系可以理解為一種包含著諸多規(guī)則和條件的游戲，它是現(xiàn)實社會的生產(chǎn)關(guān)系的一種體現(xiàn)。”[7]“三戀”中的女性在情感與性愛中具有了主動性，挑戰(zhàn)了兩性關(guān)系模式與性別文化構(gòu)成，但最終卻跌入了慣常的日常生活中。

在這里，兩性的關(guān)系成為一種游戲的場所與交互的空間，是女性精神訴求的變異，性別的本質(zhì)就成為一種蘊涵著諸多社會現(xiàn)實與主觀理念相沖突的事實，更是社會關(guān)系、政治關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系的體現(xiàn)。在20世紀80年代的中國，激進的文藝思想宣揚自由的情愛觀與性愛觀，出現(xiàn)了大量的反對禁欲主義作品。丁小琦《另外的女人》直白地對性進行了描述;伊蓄《獨身女人的臥室》、翟永明《黑色沙漠》等詩作，抒發(fā)了萌動的性意識;向婭的紀實文學(xué)《女十人談》是一份大膽而冒險的性心理調(diào)查報告。這些都是極具影響力的文本。但80年代文藝思潮中激進與保守并存，性愛自由作為體現(xiàn)女性自我意識的一個標桿，卻也成為掣肘兩性關(guān)系的禁忌。于是，王安憶在激進與保守之間，呈現(xiàn)出了多重的尷尬與悖論。

其一，兩性關(guān)系存在有私人性與公共性、個人性與社會性之間的博弈，加之置身于追求自我性愛的啟蒙與當時整個社會的思想解放同步的時代，王安憶對“性愛”的表達，仍然是比較含混與曖昧的。王安憶把性愛當作目的來寫，強調(diào)沒有更多的社會意義;同時又認為“性”是“個人性”與“社會性”的疊合。而“三戀”的“性”主題在寫作中并未被正確地展開，具有模糊性與游移性。作為人性里不可或缺的“性”，在小說中并未處于核心地位，尤其是對于其中的性愛描寫的字句上，仍然不具有形象性?！叭龖佟彼婕暗摹靶詯邸保笆菤v史地加以技術(shù)的表現(xiàn)，還是以某種抽象觀念為根據(jù)作自然主義的描繪？”[8]在一定程度上，是帶有王安憶主觀上的想像與呈現(xiàn)，而具象化、情境化書寫并沒有肆意出現(xiàn)。王安憶代表了20世紀80年代女作家的一種書寫潮流，即便是涉性小說，但仍然偏向于對情感的分析，如鐵凝的《棉花垛》和《麥秸垛》分別從女性的性愛欲望和母性渴望這兩個角度來刻畫女性的本原性。在這里，性愛的釋放仍然是作為一種生命本能被書寫?！耙驗檎菑男聲r期以后，女性意識得到空前的覺悟，女性作家可以走出過去的思想迷津……不僅真實地記載了在社會大變遷中愛情的遭遇，而且對愛情做了現(xiàn)代性的思索?！盵9]序言“三戀”中的“性”是伴生在“愛”之上，并且是作為愛的最高形式存在的，盡管難以被現(xiàn)實所容忍;而性愛原本不應(yīng)屈從于現(xiàn)存文明與固化的社會認知結(jié)構(gòu)中，性的問題也不需要附著在對愛情的探討上。

其二，王安憶對女性的生存與性心理的探索是復(fù)合在對現(xiàn)代“人性”的探索之中，不具十分明顯的女性視點。也有論者認為王安憶拘泥于一種生理學(xué)意義上的設(shè)定，其實沒有能夠洞悉男女性別表征的文化構(gòu)成。“女權(quán)主義的寫作在西方是伴隨著自覺的婦女運動或庇蔭于女權(quán)主義運動之下的。而王安憶的寫作既缺乏這種大的女權(quán)運動的文化背景，也沒有一種鮮明極端的性別立場……王安憶的確在寫作中觸及了兩性命運中的女性經(jīng)驗和處境，但是，她的這種寫作成果的獲得更多的來自她的個體經(jīng)驗和對于現(xiàn)實生活中兩性命運的思考。”[7]可以說，盡管王安憶沒有高擎著女權(quán)主義的大旗去從事創(chuàng)作，盡管她對女性的探索，掩蓋在對“人性”的探索之中，即便還沒有明顯的女性視點，但這并不妨礙我們從女性批評的角度來闡釋她的作品。也就是說，王安憶在女性個體心理-女性群體心理-傳統(tǒng)文化心理的整體鏈條上，深刻挖掘與剖析女性的真實處境與精神困頓，仍然具有激進的先鋒意義。

其三，王安憶無意以女性為中心，卻以女人的“性”挑戰(zhàn)了男女性別秩序。王安憶自稱：“我的寫作更多的是從審美的角度去考慮問題的。我覺得女性更為情感化、更為人性化，比男性更有審美價值。我寫小說很少考慮社會意義，而是從審美的角度考慮看它們有沒有審美價值?！盵10]從女性主義角度去解讀“三戀”的評論者則認為：“‘三戀寫的是一位‘女性中心主義的目光是如何審視情愛、性愛與婚姻中的男人與女人”[11]。兩性關(guān)系是王安憶小說作品的重要主題之一。“王安憶只有在此時此刻才變成了一個女性作家在寫作，在她眼里男女位置倒錯，傳統(tǒng)的男女秩序被顛覆了，傳統(tǒng)的男人粗暴地蹂躪女性的場面沒有了。在這里，女性完全變成了動因，女人的性欲不再以一種被缺乏的人格被動地去接受，女人的性欲反客為主地將男性塑造了?！盵12]顯然，王安憶在80年代所表述的“性”帶有時代的理性訴求，正如陳曉明所言：“‘新時期關(guān)于情愛的主題一直是思想解放運動的注腳，80年代中期，性愛主題顯然攜帶著思想的力度走向文壇的中間地帶。80年代后期，中國文學(xué)（創(chuàng)作）已經(jīng)完成了從愛情主題到性的轉(zhuǎn)型，先鋒派和‘新寫實小說不談愛情，而‘性變成了敘事的原材料。它們?nèi)綦[若現(xiàn)于故事的曖昧之處，折射出那些生活的死角。”[13]王安憶的性心理探索不僅挑戰(zhàn)了性別文化秩序，也對傳統(tǒng)文化心理進行了無情的指認，盡管這種指認無法剝離、切割來自于對傳統(tǒng)文化倫理的規(guī)約。相較于張賢亮的《男人的一半是女人》（1985）、賈平凹的《廢都》（1993）是擺脫苦難、宣泄欲望的一種方式，所展現(xiàn)出性是功利、情色與粗俗的;王安憶的性描寫卻無情色的渲染，也沒有道德審判之嫌，而是以唯美的方式對女性生命自由、價值與精神成長的展示。王安憶“三戀”結(jié)構(gòu)和敘事讓位于情感與情緒的汪洋恣肆的書寫，尤其是對男女心理博弈和彼此斗爭的描寫，堪稱精妙。

按照克萊門特·格林伯格所言：“審美性與藝術(shù)性是一種終極的、內(nèi)在的價值，一種目標價值，這種價值始于自身，止于自身?！盵14]若從這個界面來看，盡管王安憶對兩性關(guān)系的表述充滿了曖昧與復(fù)雜，但由于她不僅真實大膽地記載了在社會大變遷中女性的性愛遭遇，而且對于“性”之于女人的存在，做了現(xiàn)代性審美判斷與思索?？梢哉f，“三戀”表征了20世紀80年代文學(xué)對情感、性愛積極探索，也受制于傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)與時代的束縛，并沒有為“性愛”提供一個能夠安然釋放的存在空間。因此，“三戀”文本或許并不是最為激進的女性主義者意志的經(jīng)典樣式，但王安憶的創(chuàng)作改變與超越了之前的創(chuàng)作，仍然體現(xiàn)出了對女性自我革命與審美價值探尋的本土實踐。

四

王安憶以“三戀”展示了三種不同的性愛模式，而進入女性“性”敘事的路徑在于，嘗試在三個界面樹立中國女性的“性經(jīng)驗”與人類經(jīng)驗的重疊性，同時在昭示這樣一個信息：盡管女性解放的呼聲存在，但是來自社會、家庭內(nèi)部的因素，已經(jīng)規(guī)約了女性的獨立存在;盡管反抗的女性沒有將男性理想化為性愛自由的符號和載體，但是仍然借用男性的認同來賦予女性自我生命的意義與價值。其一，女人的性是被規(guī)范的，即便是在現(xiàn)代社會，女人的“性”依然不是獨立的，是被裹挾在生殖、家庭、婚姻里的存在。其二，女人的性是隱含有不公平的成分，是被倫理文明掩蓋下的存在，攜帶有男性中心文化控制與女性自我弱化的痕跡，如達·芬奇的繪畫《圣母和圣嬰》中，圣母形象被賦予了女性創(chuàng)造及生存原則。其三，性作為一種反抗介質(zhì)，既是物質(zhì)性的存在，也是精神性的存在?；诖?，王安憶從審美界面對性心理探索不僅挑戰(zhàn)了性別文化秩序，也對傳統(tǒng)文化心理進行了無情的指認，彰顯了她作為具有鮮明性別立場女作家的先鋒性。盡管“三戀”中女性主體意識與自我價值還沒有得到充分的展示，相反仍然糾葛在自我掙扎與回旋之中，但王安憶的這種探究，對于開拓中國女性心靈不無裨益。因此，可以說，20世紀80年代王安憶的寫作是具有雙重的意義：在激進與保守之間，一只手照亮了她所塑造的女性，但另一只手將她們通向幸福的盡頭之路隱約地呈現(xiàn)了出來。這一切歸于女性所置身的社會心理環(huán)境與習(xí)俗慣性，也源自于女性自我認知的局限。而女性以性作為反抗與自我革命的路徑，之后又陷入常態(tài)的沉寂就是一種結(jié)局。一句話，女性的存在并沒有被賦予更強的主體性，而女人的身體、性和作為人的精神，在“三戀”小說中也就不可避免地呈現(xiàn)出了種種受限制。當然，這里面有來自于王安憶所處時代以及其本身的限度。

[參 考 文 獻]

[1]陳思和，王安憶.兩個69屆初中生的即興對話[J].上海文學(xué)，1988（3）.

[2]王安憶.王安憶看“三戀”[N].當代文壇報，1986-12-18.

[3][日]橋爪大三郎.性愛論[M].馬黎明譯.天津：百花文藝出版社，2000.

[4]安東尼·吉登斯.親密關(guān)系的變革：現(xiàn)代社會中的性、愛和愛欲[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2000 .

[5]王緋.女人，在神秘巨大的性愛力面前——王安憶“三戀”的女性分析[J].當代作家評論，1988（3）.

[6]王安憶.荒山之戀[J].十月，1986（4）.

[7]呂幼筠.試論王安憶小說中的性別關(guān)系[J].廣東社會科學(xué)，1999（3）.

[8]嵇山.性——一個令人困惑的文學(xué)領(lǐng)域：關(guān)于“三戀”的思考[J].社會科學(xué)，1987（9）.

[9]賀紹?。喝龖賉M].重慶：重慶出版社，2012.

[10]劉颋.常態(tài)的王安憶 非常態(tài)的寫作——訪王安憶[N].文藝報，2002-1-15.

[11]程德培.面對“自己”的角逐——評王安憶的“三戀”[J].當代作家評論，1987（2）.

[12]劉敏.天使與妖女——生命的束縛與反叛：對王安憶小說的女權(quán)主義批評[J].文學(xué)自由談，1989（4）.

[13]陳曉明.過渡性狀態(tài)：后當代敘事傾向[J].當代作家評論，1994（5）.

[14] [美] 克萊門特·格林伯格.自制美學(xué)：關(guān)于藝術(shù)與趣味的觀察[M].陳毅平譯.重慶.重慶大學(xué)出版社，2017.

[責(zé)任編輯 連秀麗]