蔣放

戴維住在美國(guó)紐約，從小喜歡音樂，尤其愛聽大提琴。大提琴弓弦在互相摩擦?xí)r奏出男性的柔美低音，如泣如訴，使他的思緒在無窮的空間里飄蕩。他每次去聽音樂會(huì)，坐在舒服的軟椅上閉目遐想，樂手在臺(tái)上懷抱著大提琴奏出華麗樂章，究竟會(huì)是什么樣的感覺？戴維是個(gè)初出茅廬的年輕記者，能有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)演奏大提琴簡(jiǎn)直是一種奢望。

一次外出采訪，戴維敲錯(cuò)了門。一位滿頭白發(fā)的老先生探出頭來，戴維一眼看到屋內(nèi)椅子邊上斜靠著一把黑色大提琴，椅子背上還刻著豎琴圖案。他忍不住問道：“您會(huì)拉大提琴？”“是的，我叫科林斯，你想跟我學(xué)琴嗎？”“是的?！贝骶S不假思索地回答。

第一堂課是從喝茶聊天開始的。“今天過得怎么樣？”科林斯問道。他想先了解一下戴維的工作、興趣和愛好，隨后再把話題轉(zhuǎn)向大提琴。戴維覺察到，自己面對(duì)的不只是一件樂器?？屏炙刮⑽⒁恍Γ骸澳愕母觳惨г谇兕i上，用腿倚住琴身，如同懷抱著一位美麗的女孩。再輕輕拉動(dòng)琴弓，不要光用耳朵聽，而要用心去感受，用手、臂、腿和胸去體會(huì)她的顫動(dòng)?！?/p>

在接下來的課程中，科林斯先生教戴維演奏技巧，還講解了音階、音部、旋律、和聲等樂理知識(shí)。每次上課前，喝茶聊天似乎變成了固定的習(xí)慣。

科林斯先生于1910年出生在德國(guó)，11歲開始在柏林音樂學(xué)院學(xué)習(xí)大提琴并加入了一個(gè)由德國(guó)政府資助的室內(nèi)樂團(tuán)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，有一天，樂團(tuán)被要求為希特勒演奏頌歌，有著一半猶太血統(tǒng)的科林斯拒絕演出，坐飛機(jī)逃到危地馬拉。最后抵達(dá)紐約，成家立業(yè)，在紐約愛樂交響樂團(tuán)擔(dān)任大提琴手。

作為記者，戴維主要任務(wù)是報(bào)道政治、科研和教育。在學(xué)琴時(shí)，他偶爾會(huì)把自己撰寫的文章拿給先生看，盡管它們與音樂毫無關(guān)系，但先生都會(huì)仔細(xì)閱讀并給出意見和評(píng)價(jià)?！岸鄬懸恍└惺??！笨屏炙箍偸沁@樣說。

戴維跟隨先生學(xué)了一段時(shí)間后，演奏技能逐步提高，甚至加入了一個(gè)業(yè)余管弦樂團(tuán)。科林斯經(jīng)常對(duì)他講：“你不要只為我一個(gè)人演奏，要為那些行走在大街上的人演奏，讓你的琴聲延伸，再延伸?！?/p>

戴維在科林斯家中學(xué)了7年大提琴，直到結(jié)婚后需要更多時(shí)間照顧家人，方才停止學(xué)琴，但仍然同先生保持著聯(lián)系。步入中年，每當(dāng)他重新拿起大提琴，便會(huì)想起先生的那些話：“抱著你的琴，如同懷抱一位美麗的女孩……”

2004年，科林斯先生因病去世，戴維同他的家人依然是好朋友。幾年后，科林斯先生的大兒子丹尼也去世了。有一天，戴維突然接到丹尼的遺孀愛麗絲打來的電話，說要送他一件禮物。過不多久，戴維收到一個(gè)大箱子，打開后看到里面裝著一把木椅，椅背上有一個(gè)十分眼熟的豎琴圖案。

戴維現(xiàn)在經(jīng)常坐這把椅子。雖然知道自己無法達(dá)到科林斯先生那樣的音樂造詣，但每次坐在椅子上，他都會(huì)習(xí)慣性地端起杯子啜一口茶。

看了戴維的故事，很有感觸。科林斯先生把大提琴視為感情豐富有血有肉的女孩，他奏出的琴音一定美妙無比。我在想，照相機(jī)玩家們?cè)诖蠼稚嫌媚z片抓拍行人景物時(shí)，有多少人會(huì)把手中價(jià)格不菲的機(jī)子當(dāng)作戀人的？感情這種東西自然勉強(qiáng)不得，但如果我們把對(duì)照相機(jī)的感情與拍攝時(shí)的激情糅合在一起，最后出來的攝影作品肯定差不到哪里去。

德國(guó)祿來（ROLLEI）照相機(jī)公司于1970～1976年期間生產(chǎn)35mm ROLLEIFLEX SL35單反相機(jī)。該機(jī)為全機(jī)械全金屬結(jié)構(gòu)，有白體和黑體兩種，白體機(jī)身鍍銀鉻，黑體機(jī)身鍍黑鉻。在二手相機(jī)鋪里，常見白體相機(jī)，黑體鮮有出現(xiàn)。該機(jī)原先在德國(guó)制造，后來轉(zhuǎn)移到新加坡制造。根據(jù)JAMES M. MAKEOWN 和JOAN C.MCKEOWN編撰的終極版《經(jīng)典相機(jī)價(jià)格指南》（2005～2006年），新加坡制造的ROLLEIFLEX SL35相機(jī)的收藏價(jià)格為80～140美元，德國(guó)原廠制造的相機(jī)價(jià)格增加50%。

ROLLEIFLEX SL35單反相機(jī)裝有固定的五棱鏡平視式取景器，配置橫走式布簾焦平面快門、帶中央微棱圈的磨砂對(duì)焦屏、指針式內(nèi)置硫化鎘光電測(cè)光表、自拍器、同步閃光連線插座、QBM插刀式鏡座卡口。通過QBM三爪鏡座卡口，可以換接20多種不同焦距的全開光圈鍍膜定焦鏡頭?？扉T速度范圍為1～1/1000s、B門，X同步閃光速度設(shè)為1/60s。膠片感光度范圍是ASA25～6400或DIN15～28，具備景深預(yù)測(cè)功能，裝有自動(dòng)全開光圈/手動(dòng)設(shè)定光圈切換桿。相機(jī)底板上置有三腳架安裝螺孔和有蓋電池倉。相機(jī)原配德國(guó)或新加坡生產(chǎn)的PLANAR 50mm F1.8或PLANAR 50mm F1.4全開光圈鍍膜標(biāo)頭。德產(chǎn)PLANAR HFT 50mm F1.4標(biāo)頭的光學(xué)結(jié)構(gòu)為6組7片，視角46°，最近對(duì)焦距離為0.45米。機(jī)身長(zhǎng)142mm、高 93.5mm、厚48.8mm，重825克（帶德產(chǎn)PLANAR HFT 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭和原廠塑料鏡蓋）。

我的這臺(tái)ROLLEIFLEX SL35是在“星光馬記”二手相機(jī)鋪里淘得的。馬老板早年東渡日本打工，有幸同買賣舊相機(jī)的日本商人相識(shí)?；貒?guó)后，老馬順溜地吃上了倒騰舊相機(jī)這口飯。他的日本朋友源源不斷地將當(dāng)?shù)厥諄淼呐f機(jī)子裝箱寄到上海，由于批量進(jìn)貨，價(jià)格自然優(yōu)惠。老馬在一大堆二手相機(jī)里進(jìn)行篩選分類，按質(zhì)定價(jià)。生意剛起步，老馬拖著塞滿舊相機(jī)及各種附件的拉桿箱在商場(chǎng)里四處轉(zhuǎn)悠，笑容可鞠地兜售這些東洋舶來品。老話說和氣生財(cái)，開價(jià)又低，生意火爆得很。錢包鼓起來了，繼續(xù)做流浪推銷商顯然有些寒磣，便在星光攝影器材城租下一間門面，當(dāng)起了正兒八經(jīng)的馬老板。開店必然按月付租金，成本隨之上升，新開店里的二手相機(jī)相應(yīng)賣得貴了。好在有一伙鐵桿粉絲緊跟馬老板，多年的感情投資并不因?yàn)榈乩砣宋沫h(huán)境的變化而受到太大影響，只是老馬做了老板以后，臉上的笑容有時(shí)候顯得不太真誠(chéng)了。在講價(jià)時(shí)，一不小心便會(huì)露出幾分嘰嘲來，得罪顧客等同于得罪自己，也得罪了生意。日本空氣過于潮濕，因此馬老板成箱吃進(jìn)的攝影鏡頭多數(shù)有著不同程度的霉斑，成色上品的機(jī)子更是鳳毛麟角。我一直是馬老板的追隨者，雖然還夠不上“鐵桿”級(jí)別。我上馬記相機(jī)鋪閑逛是為了打發(fā)時(shí)間，根本不在乎他陰晴莫測(cè)的臉色，因?yàn)榈搅宋疫@把年紀(jì)，暫時(shí)可以放下可愛的“自尊”或“尊嚴(yán)”。那天剛進(jìn)鋪?zhàn)樱谎巯嘀羞@臺(tái)黑體ROLLEIFLEX SL35單反相機(jī)，拿在手里橫看豎看。機(jī)身上的黑鉻鍍層沒有絲毫“露銅”，底板上找不到任何擦毛痕跡，電池倉螺紋蓋上的凹槽完美如新，相機(jī)配有德產(chǎn)PLANAR HFT 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭、原廠塑料鏡蓋和原配豬皮套，相機(jī)的機(jī)械和光學(xué)功能都正常。美中不足的是，鏡頭品相雖好，但是光圈葉片因滲油而粘連，無法收縮。馬老板斜了我一眼：“勿要看了！出兩千兩百塊拿去，鏡頭我喊人幫儂弄好?！币恍瞧诤?，我和馬老板銀貨兩訖，另外叫他開了一張收據(jù)，充作相機(jī)的“出生證明”。那是2018年的冬天，成色好的PLANAR HFT 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭在網(wǎng)上賣2500元。

相機(jī)的標(biāo)頭從正面機(jī)身鏡座上朝前伸出（圖1）。前鏡環(huán)斜面上凸顯黑底白字：Carl Zeiss Planar 1.4/50 HFT 5678582（HFT是紅字）。HFT是多層鍍膜的標(biāo)記，是祿來公司在光學(xué)領(lǐng)域獨(dú)霸一方的發(fā)明專利，體現(xiàn)該標(biāo)頭的使用價(jià)值和收藏價(jià)值。前鏡環(huán)后面是外徑58mm的調(diào)焦環(huán)，環(huán)的圓周上飾有發(fā)黑直絲滾花。實(shí)際對(duì)焦時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動(dòng)，并通過機(jī)背上的取景器目鏡監(jiān)視被攝物像在對(duì)焦屏上的清晰度，完成對(duì)焦任務(wù)。實(shí)際操作時(shí)，調(diào)焦環(huán)的工作阻尼令人感到非常舒服。

調(diào)焦環(huán)后面是外徑61.8mm的光圈設(shè)置環(huán)，環(huán)的發(fā)黑圓周上刻有8檔白色光圈值：1.4、 2、2.8、4、5.6、8、11、16。設(shè)置光圈時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將所需光圈值對(duì)準(zhǔn)前面環(huán)上的白線。此時(shí)，鏡頭光圈葉片仍處于全開狀態(tài)，一旦將快門上弦，再按下快門鈕，6片光圈葉片將隨著快門開啟立即收縮到所設(shè)光圈的位置上，并隨著快門的關(guān)閉自動(dòng)回復(fù)到原來的全開光圈狀態(tài)。光圈設(shè)置環(huán)左后側(cè)裝著長(zhǎng)23.8mm，寬4.8mm的自動(dòng)全開光圈/手動(dòng)設(shè)定光圈切換桿，切換桿上飾有發(fā)黑直絲滾花。實(shí)際操作時(shí)，將切換桿向右移動(dòng)，切換桿左側(cè)黑鉻面上凸顯桔黃字母A，說明鏡頭光圈葉片處于自動(dòng)“全開”狀態(tài)。將切換桿向左移動(dòng)，切換桿右側(cè)黑鉻面上凸顯桔黃字母M，則說明光圈葉片正處于符合手動(dòng)設(shè)定光圈值的“收縮”狀態(tài)。將切換桿切換到A時(shí)，取景器里非常明亮。切換到M時(shí)，取景器里明顯暗淡。在實(shí)景拍攝時(shí)，玩友通常喜歡將切換桿置于標(biāo)記A，以使光圈葉片處于全開啟狀態(tài)，便于在亮框中取景和對(duì)焦。

鏡頭正后方，機(jī)身五棱鏡殼體立面上凸顯黑底白色品牌：Rolleiflex，字體雋秀典麗。左側(cè)黑鉻面上刻著相機(jī)型號(hào)：SL35，黑底白字。鏡座左下方，機(jī)身飾皮上豎立著自拍器延時(shí)操縱桿，操縱桿后面藏著自拍啟動(dòng)鈕。實(shí)際操作時(shí)，按延時(shí)要求逆時(shí)針扳動(dòng)操縱桿，露出后面的啟動(dòng)鈕。將機(jī)頂上的卷片/上弦扳手扳到底，然后按下已露出的自拍啟動(dòng)鈕以開啟快門。鏡座右側(cè)，機(jī)身飾皮上裝著上、下兩件同步閃光連線插座，上面的X插座適用于連接萬次閃光燈，下面的FP插座適用于單次閃光泡。

鏡座右下側(cè)圓弧面上置有裝卸鏡頭的紅色鎖鈕。按下鎖鈕并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡頭至極限位置，即可將鏡頭從鏡座孔內(nèi)拔出。此時(shí)鏡座孔內(nèi)的45°反光鏡以及對(duì)焦屏坦露在眼前，鏡座孔內(nèi)檔板上刻著機(jī)身序號(hào)：4141626。安裝鏡頭時(shí)，應(yīng)將鏡尾紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)鏡座圓周上的紅點(diǎn)，將鏡筒插入QBM卡口并順時(shí)針旋轉(zhuǎn)之，直至鏡頭被鎖定在鏡座上。

鏡頭朝上，看機(jī)頂（圖2）。左端是帶折疊式搖柄的倒片鈕，其外徑為18.2mm。倒片鈕右下方，黑鉻機(jī)頂面上置有走片計(jì)數(shù)窗，向上拔起倒片鈕，計(jì)數(shù)窗內(nèi)走片示值立刻歸零。后蓋隨之彈開，機(jī)內(nèi)布簾、暗盒倉和卷片機(jī)構(gòu)一覽無遺。每扳動(dòng)一次卷片/上弦扳手，計(jì)數(shù)窗內(nèi)數(shù)值將隨之進(jìn)一位，從零位開始，一直進(jìn)位至36。

機(jī)頂右端裝著卷片/上弦扳手和景深預(yù)測(cè)鈕。扳手左側(cè)機(jī)頂面上置有調(diào)速盤，調(diào)速盤中央伸出快門鈕。調(diào)速盤外徑21.3mm，頂面周邊凸顯一圈共12檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、1000。設(shè)置快門速度時(shí)，可左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速盤并將所需速度值對(duì)準(zhǔn)左側(cè)黑鉻面上的白線，隨后可以按下已被上弦的快門鈕。調(diào)速盤頂面還置有ASA/DIN值顯示窗，設(shè)置ASA/DIN值，可朝上拔起調(diào)速盤外圈的設(shè)置環(huán)并左右旋轉(zhuǎn)之，將顯示窗內(nèi)所需ASA/DIN值對(duì)準(zhǔn)內(nèi)圈上的白點(diǎn)，然后松手以使設(shè)置環(huán)落入檔位。

作為附件，快門鈕上裝著一枚外徑8mm的平面緩沖螺釘，它在按撳快門鈕時(shí)能起到緩沖作用。附件雖小，不容小覷。這枚緩沖螺釘表面鍍鉻，被設(shè)計(jì)得小巧精致，操作手感甚佳，在二手鋪?zhàn)永锖茈y見到它。由于體積小，因此在拍攝時(shí)極易丟失。

鏡頭朝前，看機(jī)背（圖3）。機(jī)背上方黑鉻面中央固定著取景器目鏡，目鏡長(zhǎng)25.3mm、寬15.5mm。從目鏡里看出去，可見帶中央微棱圈的磨砂對(duì)焦屏以及被攝景物。對(duì)焦屏右側(cè)中央有一根在通電狀態(tài)下，上下擺動(dòng)的黑色測(cè)光指針。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速盤和光圈設(shè)置環(huán)，測(cè)光指針將隨之上下擺動(dòng)。當(dāng)指針移動(dòng)到對(duì)焦屏右側(cè)中央凹口位置時(shí)，說明相機(jī)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)曝光正確，隨后可以按相應(yīng)的快門速度和光圈組合進(jìn)行拍攝。取景器右側(cè)黑鉻面上有縱向排列的兩行白色標(biāo)識(shí)：MADE BY和Rollei SINGAPORE（新加坡造）。

鏡頭朝上，看相機(jī)底板（圖4），從左往右依次配置著退片功能鈕、三腳架安裝螺孔和有蓋電池倉。在電池倉置入一節(jié)1.5V蘑菇形氧化銀電池，即可驅(qū)動(dòng)硫化鎘光電測(cè)光表進(jìn)入工作狀態(tài)。

ROLLEIFLEX SL35黑體單反相機(jī)外觀不俗，精巧簡(jiǎn)潔。機(jī)身略顯單薄，內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)的精度和耐用性尚可，制造工藝不錯(cuò)。由德國(guó)CARL ZEISS出品的PLANAR HFT 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭，是一支出類拔萃、高標(biāo)異彩的多層鍍膜頂級(jí)透鏡。在機(jī)內(nèi)裝上膠片，用這支鏡頭來拍攝景物和人像，最后在放大照片上還原的色彩、影調(diào)、顆粒、層次和反差，令人拍案叫絕。攜帶如此婉麗的照相機(jī)和鏡頭出游，看景聽風(fēng)，恍然間它便成了有溫度的戀人。