李 鯉

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

在海外華文文學(xué)體系中，“‘中國(guó)性’本身是彌漫權(quán)力的話語(yǔ)，也是一個(gè)持續(xù)發(fā)展的意義建構(gòu)”[1]192，始終對(duì)華文寫作發(fā)揮著重要的作用。尤其值得注意的是，“‘中國(guó)性’作為一種復(fù)雜的建構(gòu)的同時(shí)，主宰了馬華的國(guó)家、文化認(rèn)同和歸屬感”[1]199。在1995年的“馬華文學(xué)與中國(guó)性”的論爭(zhēng)中，馬華新生代作家黃錦樹旗幟鮮明地指出，“‘中國(guó)性’是馬華文學(xué)發(fā)展的重要資源，但相對(duì)地也累積成一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)”[2]194。如何看待“中國(guó)性”之于馬華文學(xué)的得與失，以及如何開拓馬華文學(xué)自身的主體性，是黃錦樹在小說(shuō)寫作實(shí)踐中不斷努力的方向。在小說(shuō)集《雨》中，黃錦樹調(diào)動(dòng)“原鄉(xiāng)想象”，把“中國(guó)性”隱蔽地化合為離散經(jīng)驗(yàn)，并將其置于“失語(yǔ)的南方”[3]文化語(yǔ)境下，再現(xiàn)了馬來(lái)華人漂泊離散背后隱匿的存在體驗(yàn)。

一、大雨深處的“原鄉(xiāng)迷思”

雨在小說(shuō)集《雨》中無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，形成一種特有的情緒與氛圍。黃錦樹將所有故事置于雨建構(gòu)的空間體系內(nèi)，包裹著熱帶雨林特有的潮濕感和黏熱感。開篇前的馬來(lái)古諺“大海何處不起浪，大地何處未遭雨”奠定了整部小說(shuō)集《雨》的敘述基調(diào)，即沉郁而憂傷。密密的雨不僅填充了真實(shí)與虛構(gòu)之間的溝壑，還充當(dāng)了所有故事的見證者，澆筑出一代馬來(lái)華人的命運(yùn)之殤。

《雨》是黃錦樹繼《死在南方》之后又一部在中國(guó)大陸出版的短篇小說(shuō)集，一經(jīng)出版就囊獲了海內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)。黃錦樹以南洋橡膠林中一個(gè)馬來(lái)華人家庭為輻輳點(diǎn)衍生出來(lái)的《雨》中諸篇，既可視作他的一次新的文體實(shí)踐，也可視作他在小說(shuō)實(shí)踐中對(duì)“中國(guó)性”的再次思考。小說(shuō)集《雨》共16篇作品，每個(gè)作品獨(dú)立成篇，又因背景、情節(jié)與人物的相似而存在著前后之間的互聯(lián)?！队辍芬浴队晏臁烽_篇，至《南方小鎮(zhèn)》煞尾，每個(gè)故事都是一滴雨，落在南國(guó)旖旎神秘的土地上，為歷史串連出隱晦的線索。1941年底日本襲擊珍珠港，成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的標(biāo)志。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，日本就對(duì)英屬馬來(lái)亞發(fā)起進(jìn)攻。1942年2月15日，新加坡的英國(guó)守軍投降，日軍占領(lǐng)了馬來(lái)亞全境，直至1945年8月15日日本宣布投降，馬來(lái)亞才脫離日軍控制。日本占據(jù)馬來(lái)亞期間，燒殺搶掠，無(wú)惡不作，并蓄意挑撥馬來(lái)人與馬來(lái)華人的民族關(guān)系，為戰(zhàn)后的民族矛盾埋下隱患。戰(zhàn)后，馬來(lái)西亞政治、經(jīng)濟(jì)與文化環(huán)境的壓抑使得馬來(lái)華人很難在居住地獲取平等的生存權(quán)利，而故鄉(xiāng)遙遙相望，也早已成為回不去的念想。嚴(yán)峻的政治環(huán)境和復(fù)雜的民族矛盾導(dǎo)致馬來(lái)華人生活處境艱難，他們大多處于社會(huì)底層，從事勞動(dòng)強(qiáng)度大的工作。小說(shuō)集《雨》即講述了熱帶膠林中普通華工人家的生活，其中各自獨(dú)立而又互相關(guān)聯(lián)的故事主角是一個(gè)名為“辛”的小男孩。他們一家人生活在膠林深處，靠割膠為生。潮濕的雨林多雨，伴隨著雨而來(lái)的還有種種恐怖——老虎、野豬、痟郎①以及日本人，雨林中充滿各種難以言說(shuō)的秘密，死亡和失蹤成為故事的常態(tài)主題(表1)。

表1 小說(shuō)集《雨》部分作品敘事主題

由表1可知，死亡和失蹤是黃錦樹編織熱帶雨林故事的常用符碼，《雨》中輪回交替的故事和人物始終包裹在死亡和失蹤的陰影之下。在隱蔽晦澀的雨林世界里，死亡的威脅幾乎處處可見?！独匣?，老虎》中接連不斷的大雨引來(lái)了老虎，父母皆恐慌不已，而年幼無(wú)知的辛被小虎吸引，竟悄悄打開后門，“歡快地朝著兩只小虎迎了上去”[4]75，這暗指了辛?xí)焕匣⒊缘舻慕Y(jié)局?！端哌叀分械男了烙谀缢?，尸體最終被發(fā)現(xiàn)在井中?！赌枚焦氛际撬劳鰯⑹?，在個(gè)體敘事與時(shí)代創(chuàng)傷交織的暗影中投射出馬來(lái)華人的坎坷命運(yùn)?！洱堉邸防镌缲驳拇缶艘约安恢撬烙陔y產(chǎn)還是自殺的外婆成為整個(gè)家族里不可言說(shuō)的秘密?！渡场分卸碌暮⒆哟娓改溉嚢柝i食，“但他不知道的是，鍋蓋打開的瞬間，那股沖出來(lái)的熱氣很猛烈，頭得讓開。一嗆，就栽進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)時(shí)兩只腳掛在鍋外，撈起來(lái)時(shí)，煮得最熟的頭，皮和頭發(fā)一碰就掉了，手指也爛熟見骨”[4]147。《土靡胿》中執(zhí)意砍樹卻死于樹下的父親，其死亡被處理得離奇而荒誕。更不必說(shuō)總是處于失蹤狀態(tài)的父親，他或者輕而易舉被馬來(lái)女人勾引走，或者離奇消失于茫茫大雨中，一去不返?！案傅氖й檸?lái)疼痛與創(chuàng)傷，并留下來(lái)一段模糊不清的歷史和一個(gè)真假難辨的世界?！盵5]小說(shuō)集《雨》中那總是下著大雨的夜晚成為人物離奇失蹤或死亡的背景板，為黃錦樹筆下的故事增添了一層曖昧難明的色彩，歷史的晦澀隱于其中，成為難以言說(shuō)的“秘密”。

黃錦樹癡迷于死亡/失蹤敘事，某種程度上更在于借此開掘小說(shuō)敘事的邊界，表達(dá)一種無(wú)意識(shí)的宿命感，因?yàn)椤八P(guān)注的不是終點(diǎn)(死亡)，而是如‘失蹤’所呈現(xiàn)的‘無(wú)限延伸的非存在的存有’”[6]6。黃錦樹對(duì)“死亡”和“失蹤”的大量描寫，指向馬來(lái)華人的“失語(yǔ)”和“失根”狀態(tài)。《雨》中所描寫的馬來(lái)華人家庭從未以完整的形式存在，“父親”頻繁失蹤和死亡，但失蹤和死亡的原因往往成為一個(gè)謎，這指向馬來(lái)華人的“失語(yǔ)”境地。而“辛”和“妹妹”的數(shù)次早夭則隱含著馬來(lái)華人對(duì)“失根”的焦慮。這些都從側(cè)面反映了在這片土地上，馬來(lái)華人不幸與堪憂的生存處境，他們被排擠到邊緣的邊緣，同時(shí)承受著生存的困窘和精神的漂泊。黃錦樹借“辛”一家棲身膠林以求生存卻始終無(wú)法擺脫死亡與失蹤的命運(yùn)，隱喻了馬來(lái)華人百年來(lái)生存境況的艱難以及身份的曖昧尷尬，他們以“他者”身份存留在異國(guó)的土地上，既無(wú)法獲得所在地的認(rèn)同，又因與母國(guó)文化產(chǎn)生了地緣性的距離而找不到自身的定位?！队辍分卸啻纬霈F(xiàn)的“父”的失蹤，在某種意義上意味著文化傳統(tǒng)的斷裂，“在更深層次上，父親象征著祖先，代表整個(gè)父系文化中源源不斷、代代相傳的血脈承襲”[7]?！案浮钡亩啻问й櫿妹髁舜朔N權(quán)利結(jié)構(gòu)的消解，中華文化中那種以父系血緣關(guān)系為紐帶的聯(lián)結(jié)在熱帶膠林的歷史情境中被充分淡化、稀釋甚至消解，成為離散經(jīng)驗(yàn)下存在于想象中的“原鄉(xiāng)迷思”。《雨》中反復(fù)書寫的“無(wú)父”現(xiàn)象代表著一種文化焦慮，在這種“無(wú)父”的焦慮下潛隱的則是馬來(lái)華人對(duì)自身身份認(rèn)同的迷失，以及對(duì)文化屬性的無(wú)所皈依。

二、兩類獨(dú)特意象：橡膠樹與魚形舟

“第三世界的文本都必然含有寓言的結(jié)構(gòu)，而且應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作民族寓言來(lái)解讀，個(gè)人獨(dú)特的命運(yùn)故事都是表現(xiàn)第三世界群眾文化與社會(huì)嚴(yán)峻的形式寓言。”[8]103《雨》中諸篇故事在黃錦樹的筆下不斷變形與重組，那死去又重生的“辛”在一個(gè)個(gè)故事中魂兮歸來(lái)，在命運(yùn)的輪盤里衍生出雨林故事的諸多表現(xiàn)形態(tài)?！澳亲罡挥心涎笊实哪z林在黃錦樹筆下不僅‘象征著殖民遺產(chǎn)’，而且也通向華人的命運(yùn)?！盵6]4而那從沼澤深處撿到的造型奇特的魚形舟，則承載了國(guó)族的另一種指向?！吧裰邸迸c“中國(guó)”作為文化隱喻層面互涉的一組概念，為讀者提供了文化想象的空間。黃錦樹將橡膠樹與魚形舟植入離散情境，使其成為《雨》中最獨(dú)特的兩類意象。

首先，黃錦樹在《雨》中所建構(gòu)的故事背景無(wú)一例外都是在橡膠林。由于馬華人在馬來(lái)西亞的政治與經(jīng)濟(jì)地位低下，只能躲進(jìn)雨林中日夜與橡膠樹為伴，并靠割膠維持生計(jì)。某種程度上，橡膠林既是隔斷外界的屏障，又是馬來(lái)華人生活的保障與可居之地。因此，對(duì)于馬來(lái)華人而言，橡膠林具有濃厚的象征意味?！跋鹉z樹是早年開拓南洋勤勞的華僑之化身。綠色的橡膠樹從巴西移植過(guò)來(lái)后，依靠華人移民的刻苦耐勞，才把南洋時(shí)代的蠻荒、毒蛇猛獸和原始森林統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐到馬來(lái)半島最險(xiǎn)峻的主干山脈上，所以橡膠樹象征新加坡和馬來(lái)西亞早年的拓荒者，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)的生命線，一直到1970年以前，馬來(lái)西亞橡膠園的職工人數(shù)，還占全國(guó)的70%左右。”[8]88橡膠林是殖民時(shí)代留下的見證，也是一處被遮蔽和隱喻的歷史空間?！耙虼讼鹉z園這一意象在馬華文學(xué)中，歷久不衰的成為抒發(fā)個(gè)人感傷，書寫移民遭遇，反殖民主義的載體。”[9]

黃錦樹筆下的橡膠林是承載著殖民地慘痛記憶的物象。隱秘的橡膠林中處處可見死亡與殺戮的威脅，不僅有老虎或野豬等大型野獸的突然襲擊，還有暴虐的日本人的入侵?！赌枚焦访鑼懥巳哲娬碱I(lǐng)馬來(lái)小鎮(zhèn)的慘狀，“一個(gè)小隊(duì)遇上了4個(gè)騎腳踏車載米的華人。喝令停下。跪地求饒。一把搶走了米，揮刀。刀劃過(guò)肚子，脖子?？硵嗔耸?，刺刀補(bǔ)上。掉頭想逃走的那人被朝背后開了一槍，身子一弓，冒著煙，大喊一聲，倒下”[4]104，“又一個(gè)小鎮(zhèn)。華人村民被聚集，手被鐵絲網(wǎng)綁在一起。女人被拖去強(qiáng)暴”[4]105。因外來(lái)者的入侵，橡膠林失去了屏障作用，那些因沉重的歷史暴力而躲藏到膠林中的馬來(lái)華人終究難逃不幸的命運(yùn)。他們寄身于膠林，也喪身于膠林。他們的尸骨在潮濕多雨的膠林中迅速腐化消失，“那些被亂葬的死者們，在熱帶的大地里，尸骨很快就腐爛殆盡，如果是全家被殺，就更好像不曾存在過(guò)那樣”[4]109。盡管死亡和殺戮被大雨沖刷湮滅，最終消散在歷史的云煙里不留痕跡，但橡膠林是最客觀的見證者。那刻在橡膠樹上的斑斑傷痕不止是殖民者留下的罪證，更是馬來(lái)華人扎根熱帶雨林的艱辛不易的命運(yùn)注解。

除了遮蔽的橡膠林之外，小說(shuō)中多次出現(xiàn)“舟”意象?！独匣?，老虎》中，辛的父親“偶然在沼澤深處找到這獨(dú)木舟。它半埋在爛泥里，原以為是根倒樹，一摸卻發(fā)現(xiàn)形狀好像不太對(duì)，似乎有加工過(guò)的痕跡。那形不似樹干，有特殊的弧度。潑水洗一洗再仔細(xì)瞧，竟有類似鱗片的弧形刻痕。再摸到端點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)它深進(jìn)爛泥莎草里。挖開泥巴，它是尖的。那時(shí)父親就想，如果是船，他一定要把它弄回去，這可是個(gè)難得的禮物呢”[4]72。漫無(wú)邊際的大雨無(wú)休無(wú)止，只有舟可行駛于水中，通往目的地。對(duì)于辛勤開拓的馬來(lái)華人第二代而言，“舟”既是承載著中華文化與情感記憶的指代，也是通往家國(guó)的交通工具。但《雨》中出現(xiàn)的“舟”大多是殘破不完整的，如《老虎，老虎》中，“船的這一頭破了個(gè)洞”；《樹頂》中，父親乘著單薄的魚形獨(dú)木舟出走，失蹤于茫茫的大雨中，魚形舟最終被發(fā)現(xiàn)倒掛在一棵枯樹上，“但兩把漿一直沒(méi)有找到，一如父親”；《水窟邊》的魚形舟隨著亡人一起神秘消失；《龍舟》中，屋梁上深藏的獨(dú)木舟是秘密的象征；《另一邊》的“魚形舟”成為兄妹二人逃出彌天大雨的“諾亞方舟”，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)重疊，“兩墻梁柱間赫然嵌了一艘獨(dú)木舟，兩端蛛網(wǎng)層層如紗，但中間下方龍骨的地方有多個(gè)土蜂窩”，魚形舟充當(dāng)了真實(shí)與虛幻之間的信物；《土糜胿》中，那自父親死后被白蟻侵蝕的魚形舟“只剩下看來(lái)非常硬的骨骸”。由此可見，《雨》中的“魚形舟”雖具備舟的外形與功用，實(shí)則已失去了使用價(jià)值，僅代表著一種情感的傾向，但這終究歸向渺茫。換言之，魚形舟的殘缺、失蹤與懸而束之都昭示了“辛”一家所代表的馬來(lái)華人回歸家國(guó)愿望的荒謬與不可期。

“如果說(shuō)馬華第一代和第二代將根深蒂固的文化之根定位在了祖國(guó)大陸，那么馬華第三代則呈現(xiàn)出一種‘反’離散的姿態(tài)?！盵7]“魚形舟是來(lái)自原鄉(xiāng)中國(guó)的召喚之物”，但隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，有關(guān)“神舟”的家國(guó)想象已成為一個(gè)蒼茫的能指。因此，黃錦樹試圖用“魚形舟”的殘破來(lái)拆解“中國(guó)性”的虛浮與無(wú)所歸依?！稓w來(lái)》中，那在喜愛車和大炮的二舅口中意義非凡的物件竟然是一個(gè)由中國(guó)古沉船的廢木雕成的嬰孩，目的是為了代替二舅和二舅媽曾經(jīng)夭折的孩子，以期滿足他們對(duì)得子的期待，而得以繼承木雕的“我”和“妹妹”卻將其投入火堆，“把它連同那黃布付之一炬”[4]64。這同時(shí)也意味著，對(duì)于“我”和“妹妹”所代表的馬華第三代人而言，關(guān)于中國(guó)的“想象”早已失效，它被切斷成關(guān)于橡膠林的片片回憶，成為懸浮的歷史備忘錄。

三、離散敘事下的尋根與重建

“流散一詞又譯作‘離散’或‘漂泊離散’，在全球化的語(yǔ)境中，‘離散’作為后殖民時(shí)代的一種文化/文學(xué)觀念，常與‘文化認(rèn)同’‘文化身份’及‘文化屬性’等概念相關(guān)聯(lián)，其語(yǔ)義存在于跨民族關(guān)聯(lián)與跨文化語(yǔ)境的動(dòng)態(tài)之中，指向海外華文作家的文學(xué)書寫?！盵10]“馬華文學(xué)產(chǎn)生于中國(guó)的離境”[2]2，因而“馬華作家的身份始終是隱匿的、離心的，是他者中的他者”[11]。在小說(shuō)集《雨》中，黃錦樹用離散經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起自己的話語(yǔ)系統(tǒng)，為漂泊的族群提供可以發(fā)聲的途徑。毋庸諱言，黃錦樹始終有“再造歷史”的企愿，他的“離散之書重建了大馬華人史的某些遺忘角落”[2]171。

作為一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，離散經(jīng)驗(yàn)在找尋和確認(rèn)華人文化身份的過(guò)程中發(fā)揮了極其重要的作用。一方面，離散者遠(yuǎn)離故土家園，他們對(duì)家國(guó)的記憶只存在于想象中；另一方面，離散者對(duì)于所在國(guó)而言身份上永遠(yuǎn)是“他者”，在精神上永遠(yuǎn)處于“漂泊”狀態(tài)。因此，離散經(jīng)驗(yàn)成為華人乃至華人作家探尋文化身份的確證指標(biāo)。誠(chéng)如黃錦樹在《雨》跋語(yǔ)中寫道：“我們的文學(xué)其實(shí)是‘沒(méi)有’的孩子?！盵4]259在蕉風(fēng)椰雨的熱帶島國(guó)，面對(duì)如此龐雜荒涼的歷史背景，如何尋求馬華文學(xué)的位置、找到自身存在的歷史性證明以及獲得文化的認(rèn)同感與歸屬感，是黃錦樹一直以來(lái)探尋的問(wèn)題。某種程度上，“黃錦樹與《大卷宗》里的那位祖父有相似的心愿，面對(duì)華人歷史被遺忘的現(xiàn)狀，有著強(qiáng)烈的書寫欲望，希望經(jīng)由書寫去抵抗歷史的消逝”[2]170。對(duì)作家而言，文本是重塑歷史的有效方式。黃錦樹直陳自己非“離散之書”不寫的理由：“余生也晚，趕不上那個(gè)年代，只有以一種歷史人類學(xué)家的研究熱誠(chéng)，搜尋考古，捕風(fēng)捉影，定影成像，鑿石為碑。這一條路還會(huì)繼續(xù)走下去，和任何文學(xué)風(fēng)潮無(wú)關(guān)，只因非寫不可——在重寫馬華文學(xué)史之前，必須(在某種形式上)‘重寫’馬華文學(xué)?！盵12]由于馬華文學(xué)在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中始終沒(méi)有走出20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的框架，受到許多遮蔽與限制，因此長(zhǎng)期以來(lái)囿于一塊狹小天地的馬華文學(xué)只有經(jīng)由再次書寫才有煥發(fā)新意的可能。黃錦樹試圖用離散經(jīng)驗(yàn)和離散情境重新返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，“發(fā)揮想象的意義重建”[2]169，為馬華文學(xué)掃清歷史的灰塵浮渣，直陳疼痛的過(guò)往。但他不耽溺于自愛自憐的長(zhǎng)吁短嘆，而是力圖開掘馬華文學(xué)自身獨(dú)特的價(jià)值。

黃錦樹生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞，后求學(xué)、就業(yè)并定居于臺(tái)灣，“‘文化原鄉(xiāng)’‘地緣故鄉(xiāng)’與‘流寓異鄉(xiāng)’的三鄉(xiāng)糾葛造就了在臺(tái)馬華作家身份的復(fù)雜性和獨(dú)特性，但吊詭的是，多屬往往也意味著不屬：三重的有‘國(guó)’或無(wú)‘家’，處于一種曖昧可疑的位置，可能是三屬，但也可能被擠于三者重疊的陰影地帶，不被任何一者所接納，漂流于無(wú)所屬的無(wú)籍空間”[2]40。三重的離散情境使黃錦樹保持著審慎的眼光和特有的敏銳度，對(duì)馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)處境有清醒的認(rèn)識(shí)，也使他對(duì)“中國(guó)性”有天然的敏感與警惕。從馬華文學(xué)自身主體性的缺失與不足，到馬華文學(xué)在“中國(guó)性”包裹中迷失方向的恐懼，黃錦樹旨在尋求一種可供重建的策略，《雨》即是黃錦樹用現(xiàn)代性想象寫就的一部聯(lián)結(jié)馬華與中國(guó)原鄉(xiāng)的“迅速之詩(shī)”[4]7，“在小畫幅的有限空間和有限元素內(nèi)，做變奏、分岔、斷裂與延續(xù)”[4]9，將“中國(guó)性”符碼拆解并化合進(jìn)離散經(jīng)驗(yàn)，重新辯駁“中國(guó)性”之于馬華文學(xué)的得與失。某種程度上，《雨》的意義不止在于文化上的尋根，更在于尋根之后對(duì)馬華文學(xué)主體性的重建。“雨水讓‘沒(méi)有’所包含的地緣文化想象獲得了詩(shī)意的超越，‘沒(méi)有’的詩(shī)學(xué)又讓雨水有了更多的可能性?！盵13]在無(wú)邊無(wú)際的大雨中，那些不可言說(shuō)的秘密、埋葬在雨林中的幽魂骸骨以及沉重殘缺的魚形舟都幻化成“雨”的外延，成為黃錦樹筆下一個(gè)個(gè)如夢(mèng)似幻的雨林故事的注腳，為馬華歷史留下可供找尋的坐標(biāo)與刻度。

黃錦樹的《雨》滲透著深重的原鄉(xiāng)迷思，內(nèi)嵌于“中國(guó)性”符碼中的橡膠樹與魚形舟意象營(yíng)構(gòu)出“雨林鄉(xiāng)愁”的重要氛圍。對(duì)于黃錦樹而言，那遙遠(yuǎn)的“中國(guó)性”既是他眼中馬華文學(xué)的巨大負(fù)擔(dān)，又是他筆下源源不斷的力量來(lái)源?！队辍酚陔x散敘事中掀開斷裂歷史的一角，蘊(yùn)含著黃錦樹對(duì)“中國(guó)性”的多重審視以及對(duì)馬華文學(xué)前行路徑的深沉思考。

注 釋：

① 痟郎：閩南語(yǔ)，指瘋?cè)恕?/p>