李亦杭
彩云之南,四季如春,鮮花不斷。陽春三月,花開更甚,千萬種花朵競(jìng)相開放,令人目不暇接,嬌憨的桃、素凈的李、熱烈的馬纓、清雅的山茶……朵朵綴在枝頭,隨著春風(fēng)的撩撥搖曳生姿,楚楚動(dòng)人。
時(shí)至今日,在大部分人看來,花朵的觀賞性必然是其主要屬性,而在云南人眼里,花朵還有另一條重要的屬性——食用。
云南地處西南邊陲,氣候宜人,春夏秋冬蔬果不斷;然而山高谷深,交通不便,發(fā)展自不如江浙一帶。新中國(guó)成立前,人民受地主鄉(xiāng)紳層層盤剝,過著衣不蔽體、腳不著鞋的日子,食不果腹,常有人家餓死孩子的事發(fā)生,新中國(guó)成立后日子稍微好過些了,但由于之前完全處于赤貧狀態(tài),物質(zhì)匱乏,家庭生活仍然拮據(jù)。聽聞父親的童年幾乎都是饑一頓飽一頓過來的,餓極了就去山里摘果子、采鮮花,抓田鼠野兔充饑?;貞浧鹉嵌螘r(shí)光,父親感慨萬千,打趣道:“還好小時(shí)候吃的野兔田鼠沒帶病毒!”
古語云:倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。隨著社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)文化的普及,山區(qū)人民的物質(zhì)生活得以滿足,文化水平顯著提升,吃野味的陋習(xí)自然而然地被革除了。停留在父輩記憶中的那些瑣碎片段,除了貧困的苦,還漫著山花的香。
春節(jié)過后,自是吃花的好時(shí)節(jié)。漸暖的陽光喚醒了長(zhǎng)在田間地頭和山路邊的苦刺花,這種渾身帶刺的灌木,想要一飽口福還得費(fèi)一番功夫。外婆家在大莊,低海拔炎熱的氣候,催得那一片的苦刺花開得最早。父親和母親會(huì)帶著我游走在外婆家對(duì)面的大河邊,尋找那一叢叢盛開的苦刺花。小心地避開尖刺,摘下苦刺花小巧柔嫩的青白色花冠,隱約可見星點(diǎn)鵝黃的花蕊,嬌俏可人??啻袒ㄐ?,采摘起來費(fèi)勁,忙活一整天也摘不得多少。將采摘收集起來的苦刺花洗凈后入沸水煮透撈出,清水中浸泡一到兩天,除去苦澀味后即可烹飪食用。初步加工過的苦刺花,花瓣變得半透明,剝一捧青蠶豆米加在一起,或煮或炒,別有風(fēng)味;要是再添兩片火腿臘肉,山毛野菜也成了美味佳肴。等苦刺花花期將盡,山間的棠梨花也迎來盛放。一樹一樹的白,好似云朵散落在林中,惹人憐愛。棠梨樹比較高,因此只能尋找一些低矮的枝干采摘。摘下待放的棠梨花苞,去掉硬桿兒,經(jīng)焯水、漂洗,除去苦澀味后可炒食、涼拌或做湯。我尤其喜歡大莊的蠶豆米炒棠梨花,經(jīng)過晾曬失去水分的干蠶豆米是淡黃色的,要在頭天晚上就用開水浸泡,待第二天將泡醒了的蠶豆米去皮、經(jīng)小火煮成豆沙狀后,和棠梨花炒在一起,香味老遠(yuǎn)就能把食客的鼻子緊緊攥住不撒手。夾一筷子進(jìn)嘴,棠梨花清香爽口,豆沙口感綿密,豐富的口感好像在嘴巴里演了一出戲劇,那是棠梨花女士和蠶豆米先生的愛情故事。和苦刺花棠梨花之類低調(diào)的花朵不同,頂天立地的攀枝花,枝干擎在天地間,花朵鮮紅似火,燃在枝頭,艷而不俗,將開花這一浪漫的過程譜寫成了壯美的詩(shī)篇。摘下攀枝花,撕下其花蕊,洗凈后用沸水汆燙,濾干水分加入調(diào)料,一道美味的涼拌攀枝花便可上桌了。簡(jiǎn)單干脆的做法,倒也符合攀枝花熱烈的個(gè)性。
大自然賦予山花靈性,也賦予了人們一副聰慧的頭腦。盛開在田野山間的鮮花,十有八九可以食用。纖巧嬌娥的黃蕎粑粑花、富貴肥美的巖花、細(xì)小若米粒的羊媽媽花……就算在花朵較少的秋天,外婆也能讓針尖大小的薏米粒在鐵鍋里爆出一朵一朵的小花,澆上用甜玉米桿榨出的汁水熬制的糖漿,做成薏米花糖讓孩子們當(dāng)零食。
以往的日子,吃花只為果腹;如今的生活,吃花更多是一種順應(yīng)節(jié)令的習(xí)慣。山花雖香,但多苦澀,有太多比它更鮮美、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更豐富的食物可取代它,可對(duì)老一輩而言,山花帶給他們的,是生存的希望,其意義不言而喻?;刂两袢杖藗兊奈镔|(zhì)生活得到了極大的提高,追求的不再是大魚大肉,而是有利于健康的原生態(tài)食品,那些饑荒年代養(yǎng)育了祖輩父輩的山花,再次成了現(xiàn)代飲食男女的最愛;我們也不必再像老一輩一樣,將溫飽依托在小小的山花上,我們可以沐浴在春風(fēng)里,無憂無慮,盡情欣賞山花的美、品嘗山花的鮮、感受生活的甜。
糯面湯圓
每逢春節(jié),最令我期待的,就是奶奶家廚房里那一碗熱氣騰騰的糯面湯圓了。普通的糯面,經(jīng)二嬢三嬢的手,搓出來的湯圓口感軟糯而不粘牙,湯底以普通的紅糖為輔料,點(diǎn)睛之筆在于那一勺窖了許久的米酒,熱騰騰的湯料澆在盛著米酒的碗里,瞬間整個(gè)廚房都滿溢著酒香。
六年級(jí)以前,奶奶家是不通車路的,每次回去都得徒步兩個(gè)多小時(shí),父親母親走得極快,但背包里塞著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦?,再加上帶著我這個(gè)哼哼唧唧的哭包,路上難免要耽擱些時(shí)間。山路難行,細(xì)窄的田埂、陡峭的沙坡、嘎吱作響的獨(dú)木橋……每一樣都?jí)蛭姨?hào)啕的。每次到家,雙腳必定又紅又腫,腳底像踩了燒燙的犁頭一樣生疼。這個(gè)時(shí)候,奶奶總是說熱水才能祛乏,笑瞇瞇地拎起擱置在火堆邊的黃銅水壺,給我們倒水泡腳。母親怕我燙著,每次都讓我將腳掌放在她的腳背上,再用手掬著盆里的水慢慢澆在我腳面上,但我還是被熱水搞得吱哇亂叫。
山里極寒,在水蒸氣騰得我瞇縫著眼的時(shí)候,廚房里總會(huì)恰到好處地飄出一陣甜蜜的香氣。顧不得泡腳了,我和表姐直沖廚房,巴巴地趴在灶臺(tái)邊,看著湯圓隨著溫度的升高在糖水鍋里翻滾,我回過頭看著表姐,灶膛里的火光在她眸子里跳躍,我第一次切實(shí)地讀懂了什么叫渴望。盛湯圓的碗是奶奶家傳的粗瓷碗,說是家傳,但放到外邊兒鐵定沒人要。瓷器手感粗糲,色澤也灰蒙蒙的,在經(jīng)年累月的使用過程中磕了好些大小不一的缺口,和剛搓好的糯面湯圓一樣不起眼,但眼下這一碗噴香的米酒糯面湯圓,卻讓整個(gè)碗都不一樣了,我端著粗瓷碗坐在門檻上,深吸一口氣,把四散在空氣里的香甜統(tǒng)統(tǒng)抓進(jìn)鼻腔里,覺得碗邊上不規(guī)則的藍(lán)色花紋都變得可愛起來。
電燈常年被火煙熏著,燈泡外邊總是包著一層黑亮的油煙,堂屋里的光線也總是黯淡的。夜幕降臨,一家人圍坐在青松毛鋪撒的地面上,中間燃一盆柴火,歡樂的聚會(huì)時(shí)光就開始了。雖然說彝族人喝酒都是用碗的,可年幼的我和表姐連加在那一碗湯圓里的一勺米酒都遭不住,所以大家都在侃天說地的時(shí)候,我和表姐就坐不住了,只能搬出爺爺清晨出門避露水用的蓑衣,鋪在松毛堆上打盹?;椟S的燈光鉆進(jìn)眼簾,耳邊傳來大人們或高或低的談笑聲、爺爺吸著水煙筒的咕嚕聲,一屋子松毛和煙絲混雜的香氣,就著那一碗下肚的湯圓,溫暖在四肢里流淌散開,整個(gè)人都覺得身心舒暢,那一覺自然睡得極好。
十多年過去,老舊的土坯房早已拆除改建成了磚混小樓,爺爺奶奶也離我們遠(yuǎn)去。后來的我,吃過流心黑芝麻湯圓、花仙子玫瑰花湯圓、抹茶味湯圓……每一種湯圓都香甜可口,可在我心底,最不舍的還是那一碗散發(fā)著米酒香氣的、沒有夾心卻讓人甜到心坎的糯面湯圓。
責(zé)任編輯:郭秀玲