厚積落葉聽(tīng)雨聲

NO.01納博科夫的“卡片法”

本·布拉特在《納博科夫最喜歡的詞》中提到：對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，閱讀是了解如何寫作的最好的方法。這是許多偉大作家和寫作課的共識(shí)，也是真理。

納博科夫的“卡片讀書法”將閱讀方法與素材積累無(wú)縫對(duì)接。它不但是一種閱讀方法，也是一種創(chuàng)作方法，和《文心》中提到的“觸發(fā)”有異曲同工之妙。

納博科夫被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的作家，才華橫溢。他在一生為數(shù)不多的幾次采訪中，毫不掩飾自己對(duì)卡片的熱愛(ài)。他說(shuō)自己的文學(xué)創(chuàng)作就像在玩一個(gè)游戲，他習(xí)慣把所有的素材都積累到卡片上，創(chuàng)作的時(shí)候再把卡片像拼圖一樣拼接起來(lái)。納博科夫的寫作秘密就像他鉆研蝴蝶一樣，認(rèn)真打磨，將自己的才華與心力壓縮到一張小小的卡片上，讓卡片形成最小單元的作品。所以納博科夫的文章字字珠璣，引人入勝。

最新的實(shí)驗(yàn)研究得到驗(yàn)證，人的記憶有兩種機(jī)制：存儲(chǔ)與提取。存儲(chǔ)與提取負(fù)相關(guān)，也就是存入越容易，提取會(huì)越不容易；反之，如果你越用心地存入，提取才會(huì)越牢靠。我們?cè)陂喿x過(guò)程中，最好也以這種讀書卡片的形式進(jìn)行積累，從而有利于我們文章的創(chuàng)作。

卡片閱讀法：每張卡片300字為宜，只記錄一項(xiàng)內(nèi)容。

比如在卡片中我們可以分為“見(jiàn)”和“思”兩個(gè)維度進(jìn)行記錄。

見(jiàn)：直接摘錄書中的原句，你看到的書中的某個(gè)觀點(diǎn)、某個(gè)金句或段落、某個(gè)故事、某個(gè)寫作技巧或是某個(gè)與眾不同的立意，我們都可以把它原原本本地記錄下來(lái)，在記錄的時(shí)候要注明來(lái)源和出處。

思：（1）你在看見(jiàn)這些文字之前對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的認(rèn)知；（2）你當(dāng)時(shí)看到這些內(nèi)容的時(shí)候，有什么樣的想法，你受到了什么樣的啟發(fā)；（3）你打算以后怎么做。

如果我們每天積累三張卡片，一年就是1000多張，日積月累，我們會(huì)形成自己的寫作素材庫(kù)。當(dāng)我們?cè)龠M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，就可以像納博科夫一樣把這些卡片成塊調(diào)出來(lái)，然后拼接起來(lái)，而不是一個(gè)字一個(gè)字地去想，一句話一句話地去構(gòu)思。相對(duì)于單純的冥思苦想，運(yùn)用卡片所創(chuàng)作的文章，更容易產(chǎn)生意想不到的效果。

NO.02海明威的寫作法則

“文章有力貴在簡(jiǎn)潔”，一篇文章不應(yīng)包含不必要的段落；段落不應(yīng)包含不必要的句子；同理，就像機(jī)器不應(yīng)該有不必要的零件，一個(gè)句子也不應(yīng)該包含不必要的詞語(yǔ)。成功的作家會(huì)注意每個(gè)詞、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用，打磨自己的作品。一篇好文章就是一個(gè)有機(jī)的整體，其中整體和部分，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出作者的寫作功力。

海明威一向以文辭簡(jiǎn)潔而聞名。他認(rèn)為，寫作應(yīng)盡可能簡(jiǎn)潔，只留著核心的部分，多余的文辭只會(huì)損害作品。據(jù)說(shuō)，世界上最好的故事只有幾個(gè)單詞：Forsale：babyshoes，neverworn（售：嬰兒鞋，全新）。人們認(rèn)為這個(gè)故事出自諾貝爾獎(jiǎng)獲得者海明威之手。

在《老人與?！分?，海明威用對(duì)話的簡(jiǎn)潔、明快、有力，修辭的干凈，韻腳的自然，創(chuàng)作了一部異常有力、無(wú)比簡(jiǎn)潔的作品，具有一種無(wú)可抗拒的美。寫作的標(biāo)準(zhǔn)入門書《風(fēng)格的要素》中提到：不要為了對(duì)簡(jiǎn)單的陳述進(jìn)行加強(qiáng)而使用感嘆號(hào)；鼓勵(lì)作者用名詞和動(dòng)詞寫作，而不是用形容詞和副詞；在表達(dá)否定的意思時(shí)，也最好用肯定的表達(dá)方式；避免使用修飾詞（如相當(dāng)、非常、略微，頗等）和思考類動(dòng)詞。

以副詞為例：斯蒂芬·金認(rèn)為，通往地獄之路鋪滿了副詞。而且人們普遍認(rèn)為副詞是違反簡(jiǎn)潔原則的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

本·布拉特通過(guò)用數(shù)據(jù)分析167部偉大作品和9000部同人小說(shuō)得出結(jié)論：偉大作家的偉大作品都較少使用副詞，從另一個(gè)方面講，過(guò)多使用副詞難以進(jìn)入偉大之列。

在學(xué)寫作初期，我們不可避免地因?yàn)閺?qiáng)調(diào)細(xì)枝末節(jié)而使句子變得冗長(zhǎng)，這是許多寫作新手都會(huì)遇到的問(wèn)題。個(gè)人建議把一個(gè)句子的詞匯控制在6至16個(gè)，在平時(shí)的寫作中我們應(yīng)該刻意訓(xùn)練寫出干凈利落的句子。

現(xiàn)在我們來(lái)看看如何將長(zhǎng)句變短，我們可以用三種方法：將長(zhǎng)句子拆成兩三個(gè)較短的句子；利用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)把句子分成兩部分；句子長(zhǎng)短相間，文字才會(huì)產(chǎn)生韻律美和節(jié)奏美，從而創(chuàng)造起伏變化的風(fēng)格。

NO.03如何用好自己喜歡和依賴的詞

《咬文嚼字者的狂歡》的作者路易斯·布爾克·弗拉姆克斯向著名的作家發(fā)出了“你最喜歡的詞是什么”的征詢：《華氏451度》的作者雷·布萊伯利最喜歡的詞是“搖搖欲墜”和“肉桂”，康奈利最喜歡的詞是“點(diǎn)頭”，卡勒德·胡塞尼最喜歡的詞是“風(fēng)箏”，納博科夫最喜歡的詞是“淡紫色”……

本·布拉特認(rèn)為：作家最喜歡的詞和自己過(guò)于依賴的詞，兩者之間有微妙的聯(lián)系。

從積極意義來(lái)講，有的詞可以體現(xiàn)出作家獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，如納博科夫?qū)V迷，所以喜歡使用顏色詞“淡紫色”；有的詞是由主題或故事的設(shè)定所決定的，如卡德勒·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》；有的詞可以成為一個(gè)故事的標(biāo)簽，還有一些詞用來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)、場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和填補(bǔ)情節(jié)的空白。從另一方面講，作家過(guò)于依賴和重復(fù)一些詞，也暴露了作者心不在焉的寫作態(tài)度。

詞的運(yùn)用體現(xiàn)了作者的思考和寫作的專注度，所以我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中要字斟句酌，認(rèn)真打磨自己的文字。

NO.04用簡(jiǎn)單的詞匯表達(dá)你的觀點(diǎn)

在知識(shí)爆炸的今天，你的任務(wù)是給讀者提供有價(jià)值的信息，而不是設(shè)法讓別人佩服或者滿足自我。

美國(guó)童書作家蘇斯博士的《戴帽子的貓》只用了220個(gè)不同的單詞，他最暢銷的作品《綠雞蛋和火腿》只用了不到50個(gè)單詞，全書除了anywhere（無(wú)論何處），用的都是單音節(jié)詞。

蘇斯博士給我們帶來(lái)了啟示：簡(jiǎn)單帶來(lái)成功。簡(jiǎn)單的詞匯，是能夠讓更多人理解的唯一用字方式。

蘇斯博士的編輯弗萊施引發(fā)了新的寫作革命，他用弗萊施—金凱德閱讀難度等級(jí)測(cè)試，可以測(cè)試任何文本的難易度。

這個(gè)公式很簡(jiǎn)單：0.39×（總單詞數(shù)/總句子數(shù)）+11.8×（總音節(jié)數(shù)/總單詞數(shù)）-15.59

本·布拉特用這個(gè)公式來(lái)統(tǒng)計(jì)分析從美國(guó)建國(guó)初期到現(xiàn)在的所有國(guó)文咨情，發(fā)現(xiàn)政治演說(shuō)的難度逐年下降，只相當(dāng)于高二學(xué)生的水平。

同樣本·布拉特用這個(gè)公式統(tǒng)計(jì)分析了1960年至今《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首的563部作品，發(fā)現(xiàn)暢銷書的難度也在逐年下降。

莎士比亞最著名的一句話——“活著，還是死去？”里面最長(zhǎng)的一個(gè)單詞，也只用三個(gè)字母組成，卻成了流傳至今的哲學(xué)問(wèn)題。

民國(guó)課本中有這樣一句話：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花?！敝卑椎木渥拥莱隽酥腔鄣恼嬷B。

文句簡(jiǎn)潔、通俗易懂的作品更能吸引廣泛的讀者。蘊(yùn)含力量和富有文學(xué)意味的作品不一定非得復(fù)雜。我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候一定要注意，針對(duì)特定讀者什么樣的詞匯才最恰當(dāng)。

NO.05打造自己的風(fēng)格指紋，一步步寫出影響力

寫作者受國(guó)籍、性別、職業(yè)和獨(dú)特的生活經(jīng)歷所影響，每個(gè)寫作者的風(fēng)格都會(huì)打上獨(dú)特的烙印。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。無(wú)論寫作者改變身份還是改變寫作類型，文字中總有深層次的風(fēng)格指紋，將他與其他作者區(qū)分開(kāi)來(lái)。

本·布拉特提到：海明威等一些作家對(duì)副詞深惡痛絕，但納博科夫在使用許多副詞以后，反而寫出了偉大的作品，如著名的《洛麗塔》，副詞的使用率高居自己其他八部作品之上。

納博科夫不僅是一名作家，還是一名昆蟲(chóng)學(xué)家，他對(duì)蝴蝶的研究如癡如醉，在他大放異彩的寫作生涯中，他對(duì)蝴蝶的嗜愛(ài)從未改變。“正是因?yàn)楹?，納博科夫才獲得了《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感”，《洛麗塔》中關(guān)于美國(guó)郊野風(fēng)光的描寫，正是來(lái)自他捕捉蝴蝶的路途中所見(jiàn)。對(duì)蝴蝶細(xì)致入微的研究使他的另一本書《微暗的火》內(nèi)容豐滿，知識(shí)深?yuàn)W，透出難言的神秘感。

英國(guó)作家毛姆是一名口吃患者，也是一名醫(yī)生，他曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，獨(dú)特的生活經(jīng)歷使他充分領(lǐng)略了人所能表達(dá)的每一種情感，他目睹了人的希望、恐懼、解脫、勇氣、堅(jiān)定和信念，形成了自己獨(dú)特的見(jiàn)解：普通人才是作家最為肥沃的土壤。他們的出人意料、獨(dú)一無(wú)二和變化無(wú)窮都是取之不盡的素材。所以，余華的小說(shuō)《活著》才能充滿藝術(shù)張力，大放異彩、直抵人心。

（摘自“豆瓣讀書”）