蘇橫 文銘軒 端午
逆境與突破口
哲學(xué)家培根曾說:“身體有缺陷者往往有一種遭人輕蔑的自卑,但這種自卑也可以是一種奮勇向上的激勵(lì)。”如何把自卑轉(zhuǎn)變成自信?9歲的杜氏肌營養(yǎng)不良癥患者小晨在電競(jìng)中找到了自信,被網(wǎng)友稱為“天才少年”。小晨曾封閉自己,不愿和別人交談,直到游戲給他帶來了認(rèn)可與自信。我們每一個(gè)人的人生都可能遇到逆境,找到自己的突破口,重新燃起奮發(fā)向上的那顆心,相信你的人生從此也會(huì)與眾不同。
(特約教師 王廷義)
游戲中,9歲的小晨被網(wǎng)友稱為“天才少年”,躲閃、跳躍,做著高難度微操技巧,他在該游戲的專業(yè)電競(jìng)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)B5上有高達(dá)1700分的戰(zhàn)績(截至2021年7月12日,該平臺(tái)天梯排名第一分?jǐn)?shù)為2093分,小晨的排名為中等偏上,遠(yuǎn)超同齡人水平)。
屏幕外,小晨坐在重慶石柱縣老家二樓窗邊,左右手靈活地配搭操作鍵盤鼠標(biāo)。一局游戲結(jié)束,他興奮地將手抬到齊胸的位置和父親王學(xué)江擊拳——胸口是小晨的手臂目前能舉到的最高位置。在游戲中,小晨擁有了現(xiàn)實(shí)中不曾有過的“跳躍”體驗(yàn)。而離開這張電腦桌,他的身份又回到從起床到睡覺都需要人照顧的杜氏肌營養(yǎng)不良癥患者。
杜氏肌營養(yǎng)不良癥(Duchenne Muscular Dystrophy,DMD),是由于DMD基因變異引起的一種進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥,此病較罕見,患兒5歲前發(fā)病,早期表現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)發(fā)育遲緩,很難正常完成跳躍、跑步等動(dòng)作,通常9~10歲后喪失獨(dú)立行走的能力,平均預(yù)期壽命為26歲。
這是一個(gè)遭遇命運(yùn)挑戰(zhàn)的普通家庭:如果時(shí)間只有26年,要怎樣才能過得好這一生?
確診的時(shí)候,小晨還小,王學(xué)江跟小晨說“大一點(diǎn)就好了”。王學(xué)江甚至沒有告訴身邊親戚,不希望家里人用異樣的眼光看待小晨。
王學(xué)江記得有一次,小晨從幼兒園回家很難過。他問媽媽,為什么其他小朋友都可以跳,而我跳不起來?
到了小學(xué),病情加重的小晨成為同學(xué)之間的“異類”。同學(xué)笑他“你為什么那么懶?我們上體育課,你就在教室里坐著。你連上下學(xué)都要爸爸媽媽抱,你為什么不自己走?”有時(shí),小晨摔倒,沒法自己爬起來,如果老師未及時(shí)發(fā)現(xiàn),小晨就只能一直趴在地上。有時(shí),還有頑皮的同學(xué)從他背上踩過去……
疫情前的最后一個(gè)秋季學(xué)期,小晨二年級(jí),當(dāng)時(shí)他還可以勉強(qiáng)從教室走到走廊外,但廁所在教學(xué)樓后面,進(jìn)廁所需要上十幾級(jí)臺(tái)階。小晨在校的如廁時(shí)間被規(guī)劃在時(shí)間表中:上學(xué)前一次,中午家人來給小晨打飯時(shí)一次,然后要等到放學(xué)后。為此,7歲的小晨需要控制自己的進(jìn)食和飲水。有一次,在學(xué)校下午的課堂上,小晨告訴老師肚子疼,老師通知了王學(xué)江。約5分鐘后,王學(xué)江小跑趕到教室時(shí),全班同學(xué)七嘴八舌地告訴他小晨“流屎了”。小晨一個(gè)人站在第一排靠窗的座位上,低著頭,什么話沒說?!爱?dāng)時(shí)我們做父母的,還是看著挺可憐的”。
確診DMD之后的很長一段日子,小晨和家人好像生活在孤島上,直到有一天游戲作為中介進(jìn)入這個(gè)家庭。
生于1988年的王學(xué)江是CS的骨灰級(jí)愛好者,在10多年前的CS1.6時(shí)代便已“入坑”。未確診DMD前,小晨就已經(jīng)習(xí)慣圍觀父親在游戲中持著AWP、AK47或者M(jìn)4A4等知名槍械,奔走在荒沙廢墟之間。大約5歲的時(shí)候,小晨就會(huì)自己拿著爸爸的賬號(hào)嘗試跳躍、潛行、開火、道具購買等基本操作。
王學(xué)江真正意識(shí)到小晨打CS:GO有天賦,是2020年疫情期間,小晨宅家玩游戲的時(shí)間著實(shí)比往年多。無意間,王學(xué)江發(fā)現(xiàn),還在讀小學(xué)的小晨,居然在游戲里有著明確甚至相當(dāng)成熟的戰(zhàn)術(shù)觀——他能夠針對(duì)對(duì)手的站位、可能的移動(dòng)路徑甚至對(duì)手的操作邏輯,提前做出預(yù)判,然后快速制定有效的應(yīng)對(duì)方案,即刻付諸行動(dòng)。
2021年3月,王學(xué)江隨手上傳了小晨的第一個(gè)游戲視頻。很快,“天才少年”“中國希望”“未來之光”等夸贊彈幕不斷飄過。這個(gè)視頻很快進(jìn)入了CS:GO排行榜榜首,播放量不斷上漲,為小晨迅速吸引了2萬多粉絲。關(guān)注伴隨著爭議,有一部分玩家認(rèn)為這些“微操作”是老玩家的操作,不可能出自9歲孩子,“一個(gè)小孩壓槍不可能壓得這么好”。王學(xué)江剛開始因?yàn)榫W(wǎng)友的誤會(huì)生氣,但又久違的感受到“被看見”的喜悅。
這是王學(xué)江讓小晨玩游戲的初衷,“讓他知道,他能做好一件事”。
老金是CS的資深玩家,也是被小晨視頻吸引到的第一批“粉絲”??吹叫〕考以谵r(nóng)村,沒有很好的游戲硬件,老金主動(dòng)聯(lián)系廠商為小晨補(bǔ)齊了一套設(shè)備:卓威的顯示器,Nvidia的顯卡,紅龍的耳機(jī),Vaxee的鼠標(biāo),Xtrfy的鍵盤,虎符的鼠標(biāo)墊……小晨還有了自己專屬的游戲座椅,上面白色棉線工整地繡著“go!貪玩小晨”。最初,老金也不知道小晨患有DMD,獲悉后,老金通過自己的關(guān)系,聯(lián)系到了世界排名前列的巴西黑豹戰(zhàn)隊(duì) Furia,為小晨錄制加油視頻。也通過老金,中國CS:GO殿堂級(jí)水準(zhǔn)隊(duì)伍的天祿俱樂部關(guān)注到小晨。
5月下旬,天祿邀請(qǐng)王學(xué)江和小晨到杭州總部參觀,安排小晨和職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員實(shí)戰(zhàn)切磋。小晨聽后一臉驚呆,而后的每一天不停問王學(xué)江“今天星期幾,明天星期幾,今天幾號(hào),明天幾號(hào)”。
這次出行,王學(xué)江看到小晨身上可喜的變化,“他現(xiàn)在敢于和人家正常地交流,敢于主動(dòng)地請(qǐng)別人抱他”。對(duì)王學(xué)江而言,這在以前是沒法想象的。此前,小晨在村里沒有朋友,不能和其他同齡孩子一起玩,覺得自己“什么都學(xué)不會(huì)、什么都干不好”。遇到親戚在家里,也不會(huì)主動(dòng)打招呼,有時(shí)候爺爺奶奶叫他,他都不太回應(yīng)。
王學(xué)江認(rèn)為小晨的變化是從網(wǎng)上的關(guān)注和夸贊開始的,他嘗試著引導(dǎo)“你現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)UP主了,你有自己的粉絲了,你并不比其他小朋友差。你以后要有禮貌,人家跟你打招呼,你一定要回……”王學(xué)江相信,這些來自網(wǎng)絡(luò)的正面認(rèn)可,讓小晨逐漸形成了更加積極的自我認(rèn)知和更高的自尊感。無論以后小晨身體狀況怎么變化,這些都是他面臨更大風(fēng)雨的儲(chǔ)蓄。
有一天,小晨偷偷告訴王學(xué)江,以后想要“打職業(yè)”……王學(xué)江說,小晨的病,最后能動(dòng)的也只有手和頭,只要他的手還能動(dòng)一天,他自己還想打一天,自己就會(huì)支持他打一天。
(本文首發(fā)于鳳凰網(wǎng)在人間工作室,編輯:周娜;圖片攝影:周崗峰;文字內(nèi)容有刪減)