蔣放

攝影家們用照相機(jī)和膠片，記錄每個(gè)年代所發(fā)生的歷史事件、世俗民情和悲歡離合，把無(wú)法復(fù)制的瞬間永久性地定格在底片和照片上。

文人墨客則通過(guò)書(shū)信手札來(lái)傳遞思想、性情和感受。由于中國(guó)書(shū)法具有它的特殊性，所以自古以來(lái)，書(shū)信尺牘成為書(shū)法藝術(shù)傳承的最佳載體。例如二王的《快雪時(shí)晴帖》、《平安帖》、顏真卿的《湖州帖》等等，都是傳世的法書(shū)經(jīng)典。至于流傳在民間的古代書(shū)札，即使它們的真?zhèn)紊杏袪?zhēng)議，但同樣具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。蘇軾的《功夫帖》雖然只有兩行字，卻神采飛揚(yáng)，充分體現(xiàn)他的筆墨情懷。還有唐宋八大家之一的曾鞏，他的《局事帖》，僅為一頁(yè)尺牘，書(shū)風(fēng)方正嚴(yán)謹(jǐn)，用筆遒勁有力，成為遺世稀罕的墨跡珍品。古人的翰墨書(shū)札因存世量極少和年代久遠(yuǎn)，在鑒別真?zhèn)螘r(shí)頗有爭(zhēng)議。而民國(guó)時(shí)期的文人書(shū)信因時(shí)隔不遠(yuǎn)，存量較多，備受藏家喜愛(ài)。例如梁?jiǎn)⒊⒑m、周作人、郁達(dá)夫等人的書(shū)信，往往成為人們更為關(guān)注的收尋目標(biāo)。究其原因，名家的私人書(shū)信，具有藝術(shù)和文獻(xiàn)的雙重價(jià)值。舊時(shí)文人善書(shū)者居多，由此增添了它們的藝術(shù)價(jià)值。書(shū)信是真性情的自然流露，比刻意的藝術(shù)創(chuàng)作更為松弛、隨和和真實(shí)，書(shū)信中涉及的人際交往故事可供后人回溯和研究。絕大多數(shù)書(shū)信是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)法復(fù)制。書(shū)信所具有的唯一性，無(wú)疑成為研究年代、人物、事件的最佳史料。

人們最感興趣的，是在某一時(shí)期中，那些改變歷史走向或社會(huì)風(fēng)氣的文化名人，諸如蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅等等，他們對(duì)歷史發(fā)展起了關(guān)鍵性作用。他們的書(shū)信手稿，即使是講述日?，嵤?，也會(huì)透露那個(gè)時(shí)代的一些不為人知的重要細(xì)節(jié)。

梁實(shí)秋先生收藏名人尺牘，他為自己定了四條標(biāo)準(zhǔn)：1.用鋼筆寫在宣紙上的不收；2.字跡太工整或太潦草者不收；3.作者健在的，可公開(kāi)發(fā)表者不收；4.作者已逝，卻仍然不可公開(kāi)發(fā)表者，也不收。在梁實(shí)秋四條標(biāo)準(zhǔn)中，前兩條他是從藝術(shù)角度考慮，后兩條則是從文獻(xiàn)價(jià)值來(lái)考慮。如果一封信被公開(kāi)了，毫無(wú)收藏價(jià)值。如果信極有價(jià)值卻永遠(yuǎn)不可公開(kāi)，也失去了收藏的趣味。

書(shū)信是一對(duì)一關(guān)系，人們通常在信里直抒胸臆，不事雕琢，包含了鮮為人知的故事和私密內(nèi)容，有些書(shū)信還原并豐富了時(shí)代背景和背景中的相關(guān)人物。有一封陳獨(dú)秀于1917年8月致蔡元培的信函，信中向蔡元培舉薦胡適到北大任職，內(nèi)容包括請(qǐng)胡適授課的科目和應(yīng)得的薪酬，此封信的重要性不言而喻。

由于書(shū)信的公開(kāi)具有一定的延遲性，于是成為人們解讀歷史或觀照歷史的補(bǔ)充。公共史料勾勒出歷史的骨骼和輪廓，而書(shū)信日記這類私密文獻(xiàn)則構(gòu)成有血有肉的歷史肌理。閱覽私密的信札日記，感受文字的溫暖，得到人文情懷的滋養(yǎng)，還找到了歷史的注腳。

臺(tái)灣作家余英時(shí)先生厚古不薄今，他向朋友發(fā)信先使用傳真機(jī)，再按原樣手寫一份郵寄。既利用現(xiàn)代科技的快捷方便，免得收件人苦苦等待，又保留傳統(tǒng)的寫信方式，讓收信人看到真跡，享受閱信的樂(lè)趣和感受手澤的溫情。前輩甚至用一手漂亮的書(shū)法來(lái)向友人傾吐情感，收到如此老派的來(lái)信，看到信封上貼著郵票，未拆封已然幾分陶醉了。再讀信中內(nèi)容，看到熟悉的筆跡，如見(jiàn)其人。字里行間透出墨香紙香，儼然是一份典麗的禮物，自然高興萬(wàn)分。親筆寫信給友朋，開(kāi)信封、貼郵票、投郵箱、期待和等候，那有多么溫馨。但隨著時(shí)代和觀念的嬗變，很多原本美麗的景致，現(xiàn)在反而成了繁瑣和累贅。

多年前，我在二手相機(jī)店里淘到一臺(tái)愛(ài)克發(fā)35mm SUPER SILETTE旁軸相機(jī)，裝入一卷伊爾福黑白膠卷。拍攝完畢，將膠卷送到重慶南路上的彩擴(kuò)店沖洗成底片，從中選出5張，坐在操作員身旁，要他按照我的要求和意圖（明暗反差、色彩飽和度、銳度、影調(diào)），將它們擴(kuò)放成8×12英寸銀鹽照片。過(guò)程繁復(fù)，麻煩得很，卻有無(wú)窮樂(lè)趣。迄今為止，上海還開(kāi)著幾十家二手相機(jī)店，盡管生意清冷，平時(shí)門可羅雀，但是每逢雙休日，潮男潮女成雙做對(duì)或三三兩兩，在店里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。果斷出手的畢竟是少數(shù)，多數(shù)人從老板手里接過(guò)舊相機(jī)，磨蹭半小時(shí)仍然沒(méi)有拿下。貨比三家，他們正在享受淘購(gòu)老式照相機(jī)的過(guò)程。他們肩上經(jīng)常掛著一臺(tái)膠片相機(jī)，“徠卡”成了時(shí)髦和專業(yè)的象征。玩膠片機(jī)的人還沒(méi)有絕跡，用墨水筆寫信的人怕是找不到了。

愛(ài)克發(fā)（AGFA）照相機(jī)公司于1867年在慕尼黑（Munich）初建，于1873年正式成立。AGFA是Actien Gesellschaft fur Anilin Fabrikation的縮寫。1925年，愛(ài)克發(fā)公司買下慕尼黑Rietzchel工廠，從那時(shí)起，該廠所生產(chǎn)的照相機(jī)不再使用Rietzchel品牌，開(kāi)始出產(chǎn)最初的愛(ài)克發(fā)照相機(jī)。1928年，美國(guó)ANSCO公司加盟，組成愛(ài)克發(fā)·安斯柯（AGFA ANSCO）公司，后來(lái)又變成愛(ài)克發(fā)公司，負(fù)責(zé)美國(guó)的照相機(jī)生產(chǎn)。二次世界大戰(zhàn)前，原來(lái)的愛(ài)克發(fā)公司在德國(guó)慕尼黑、勒沃庫(kù)森和沃爾芬的工廠生產(chǎn)照相機(jī)和膠片。二戰(zhàn)結(jié)束后，1945年夏季，愛(ài)克發(fā)公司重新恢復(fù)生產(chǎn)。沃爾芬工廠繼續(xù)用ORWO （Original Wolfen） 品牌生產(chǎn)照相機(jī)，德國(guó)統(tǒng)一后依然如此。1952年，愛(ài)克發(fā)公司在勒沃庫(kù)森成立愛(ài)克發(fā)照相器材制造公司，在慕尼黑成立愛(ài)克發(fā)照相機(jī)公司。1957年，這兩家公司又被合并成愛(ài)克發(fā)公司。不久，愛(ài)克發(fā)公司收購(gòu)PERUTZ照相器材廠、KEONAR廠、MIMOSA廠以及其他廠家，直至1964年與比利時(shí)GEVAERT公司合并。愛(ài)克發(fā)公司生產(chǎn)的一些照相機(jī)上刻有AGFA ANSCO或ANSCO 品牌標(biāo)記，同營(yíng)銷廠家有關(guān)。

愛(ài)克發(fā)35mm SUPER SILETTE旁軸相機(jī)由德國(guó)愛(ài)克發(fā)照相機(jī)公司于1954年生產(chǎn)。該機(jī)裝著固定式AGFA SOLAGON 50mm F2鍍膜標(biāo)頭，采用雙影重疊對(duì)焦，最近對(duì)焦距離為3.5英尺。配置SYNCHRO-COMPUR五葉片鏡間快門，快門速度范圍為1～1/500s、B門，調(diào)速環(huán)與光圈設(shè)置環(huán)在工作時(shí)互相連動(dòng)。機(jī)身上置有同步閃光連線插座，底板上有支撐腳，鏡筒上裝有VXM功能切換桿，有自拍器。整機(jī)長(zhǎng)128.2mm、高83.8mm、厚70mm、重640g（裝有原配鏡蓋），機(jī)頂上固定著附件插座。

我的愛(ài)克發(fā)SUPER SILETTE相機(jī)，于2004年從火車站附近的二手店里淘來(lái)。老板姓吳，五短身材，滿臉堆笑。張嘴時(shí)門牙至少缺掉四顆，一旦笑起來(lái)顯得格外可親可愛(ài)。機(jī)子成色不錯(cuò)，鏡頭干凈通透，機(jī)械功能都是好的，鏡頭上還套著原廠金屬蓋，記得成交價(jià)是1200元。

從正面看（圖1），前鏡環(huán)內(nèi)圈發(fā)黑斜面上刻有白色標(biāo)識(shí)：AGFA SOLAGON 1：2/50 P24702。前鏡環(huán)外徑31.8mm，圓周上飾有直絲滾花，前鏡環(huán)后面是外徑43.8mm的鍍鉻裝飾環(huán)。裝飾環(huán)的上端圓弧立面上刻著相機(jī)的品牌標(biāo)識(shí)：AGFA SUPER SILETTE，銀底黑字，挺秀古樸。裝飾環(huán)后面是外徑49.7mm的調(diào)速環(huán)，調(diào)速環(huán)圓周上飾有樸拙的鍍鉻直絲滾花。調(diào)速環(huán)的下端圓弧立面上凸顯快門品牌標(biāo)識(shí)：SYNCHRO-COMPUR，變體英文字母襯以亮鉻鍍層，顯得靚麗奪目。調(diào)速環(huán)圓周上刻著11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實(shí)際調(diào)速時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，將所要設(shè)置的速度值對(duì)準(zhǔn)光圈設(shè)置環(huán)后面的黑標(biāo)箭頭。調(diào)速環(huán)后面裝著外徑50mm的光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)圓周上刻著7檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2。設(shè)置光圈時(shí)，先按下設(shè)置環(huán)右側(cè)的弧形手柄，并同時(shí)旋轉(zhuǎn)設(shè)置環(huán)，將所需設(shè)置的光圈值對(duì)準(zhǔn)后側(cè)鍍鉻圓弧面上的黑標(biāo)箭頭。設(shè)置快門速度時(shí)，光圈設(shè)置環(huán)將隨著調(diào)速環(huán)的旋轉(zhuǎn)而同步旋轉(zhuǎn)，兩環(huán)連動(dòng)。黑標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的相應(yīng)快門速度值和光圈值，就是正確的速度/光圈值組合。

鏡頭左后側(cè)，鍍鉻圓弧凹槽內(nèi)伸出VXM功能切換桿。實(shí)際操作時(shí)，往返移動(dòng)功能切換桿，切換桿移至綠色V位置，自拍功能生效；移至紅色X位置，萬(wàn)次閃光燈功能生效；移至綠色M位置，單次閃光泡生效。

光圈設(shè)置環(huán)后面置有外徑54.3mm調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)右側(cè)裝有厚實(shí)的弧形手柄。實(shí)際對(duì)焦時(shí)，捏住調(diào)焦手柄并左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)，通過(guò)機(jī)背上的取景器目鏡來(lái)監(jiān)視被攝物像狀態(tài)，直至完成雙影重疊對(duì)焦任務(wù)。

鏡筒被固定在與機(jī)身相連的安裝座上。安裝座長(zhǎng)69.3mm、寬56.3mm、厚7.5mm，它被固定在機(jī)身正中位置上，鏡頭安裝座的左下角裝著同步閃光連線插座。

鏡頭安裝座上方，機(jī)殼正中位置立面上凸顯紅色標(biāo)識(shí)：Agfa。紅色花體英文字樣被圍在紅色棱形框內(nèi)，構(gòu)成綺麗雋雅的品牌圖標(biāo)。

鏡頭安裝座底下，從機(jī)身底側(cè)朝前伸出一塊長(zhǎng)18mm、寬11.8mm、厚0.8mm的鍍鉻支撐腳，實(shí)際上只是一塊金屬片。不用時(shí)可將支撐腳推入機(jī)身，需要時(shí)再將它拉出。

相機(jī)還附有原廠金屬鏡蓋（圖2）。鏡蓋表面鍍鉻，外徑34mm、內(nèi)徑32mm。鏡蓋鍍鉻面正中凸顯花體標(biāo)識(shí)：Agfa，字樣被圍在棱形框內(nèi)。鏡蓋上的銀色棱形圖標(biāo)與機(jī)殼上的紅色棱形圖標(biāo)相同，交相輝映。

鏡頭朝上，向機(jī)頂方向看（圖3）。機(jī)頂左端是外徑25.8mm、厚5.2mm的倒片輪，圓周上飾有鍍鉻直絲滾花。機(jī)頂中央固定著附件插座，插座鍍鉻面后側(cè)刻著相機(jī)序號(hào)：CZ4362。機(jī)頂右端裝著同走片計(jì)數(shù)盤連接在一起的卷片/上弦扳手。卷片/上弦扳手在左，走片計(jì)數(shù)盤在右，兩者連接成一個(gè)整體組件。走片計(jì)數(shù)盤外徑 24.8mm、厚5mm，端面刻著一圈36個(gè)走片計(jì)數(shù)值，計(jì)數(shù)盤中央置有計(jì)數(shù)值手動(dòng)設(shè)置鈕。裝片后想要手動(dòng)設(shè)置計(jì)數(shù)值，可以用手來(lái)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)設(shè)置鈕，將0位對(duì)準(zhǔn)計(jì)數(shù)盤外圈鍍鉻面上的黑標(biāo)箭頭。依次扳動(dòng)卷片/上弦扳手，依次摁下快門鈕，走片計(jì)數(shù)盤將隨著扳手的扳動(dòng)而旋轉(zhuǎn)，從0開(kāi)始依次進(jìn)位，一直進(jìn)位至36，最后拍完36張膠片。

卷片/上弦扳手上側(cè)，機(jī)頂鍍鉻面上裝著外徑9mm、長(zhǎng)9.7mm的快門鈕。實(shí)拍時(shí)，將卷片/上弦扳手扳到底，方可摁下快門鈕，根據(jù)已設(shè)置好的快門速度開(kāi)啟鏡間快門葉片。

鏡頭朝前，向機(jī)背方向看（圖4）。機(jī)背左上方，機(jī)殼鍍鉻面上裝著外徑9.8mm的取景器目鏡。實(shí)際操作時(shí)，從目鏡里觀測(cè)被攝景物，左右旋轉(zhuǎn)鏡筒上的調(diào)焦環(huán)，驅(qū)使整組鏡頭前后移動(dòng)，直至雙影重合，最后摁下已被上弦的快門鈕。

機(jī)背左旁側(cè)下端置有后蓋鎖片，拉出后蓋鎖片，后蓋將自動(dòng)彈開(kāi)（圖5）。用力關(guān)緊后蓋，后蓋即被鎖定。后蓋上貼著黑色顆粒飾皮，下端皮面上凸印標(biāo)識(shí)：MADE IN GERMANY。

鏡頭朝上，向底板方向看（圖6）。底板左下側(cè)置有退片功能鈕，中間置有三腳架安裝螺孔。

愛(ài)克發(fā)35mm SUPER SILETTE屬于普及型旁軸相機(jī)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，制造精度一般。它具有二十世紀(jì)五十年代德國(guó)照相機(jī)的普遍特征，外觀典雅古樸、用料考究、全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu)、機(jī)身堅(jiān)固耐用。SOLAGON鍍膜標(biāo)頭的成像素質(zhì)不俗，拍出來(lái)的銀鹽照片韻味淳厚、色調(diào)柔和、影調(diào)豐富。猶如愛(ài)克發(fā)相機(jī)自身，渾然找不到一丁點(diǎn)兒火氣。