□文/思羽
貝多芬像
你就算塞上自己的耳朵,卻仍然能聽見自己的聲音,這個原理被失去聽力的貝多芬用上了。貝多芬在失聰之后,依然創(chuàng)作出9部交響曲、5部鋼琴協(xié)奏曲、1部小提琴協(xié)奏曲、16部弦樂四重奏和《莊嚴彌撒》等不朽作品。他到底是如何辦到的?
原來,貝多芬有一個不為人知的小妙招。失聰后的貝多芬將一根棒子與鋼琴相連,再把棒子咬在嘴里。如今我們都知道這是利用了骨傳導的原理。那么,貝多芬到底是如何發(fā)現(xiàn)骨傳導的呢?
1824年5月7日,傳奇的《第九交響曲》在維也納克恩頓門大劇院首演。精彩的演出結束時,時年54歲的貝多芬(當時已完全喪失聽力)仍然在前排座位上和“正式指揮”一起指揮,直到他轉過身去,才看到觀眾熱烈鼓掌的情景。
貝多芬的音樂生涯充分體現(xiàn)了何為天才,而在他個人的人生中,最為顯眼的便是他面對失聰?shù)某志每範幒退粩喑惺艿耐纯嗾勰?。這位天才作曲家在大約28歲時,第一次注意到自己的聽力衰退。那時,他已是維也納樂壇中卓有建樹的人物,被視為一顆冉冉升起的新星,能夠匹敵那位讓所有人都相形見絀的大音樂家莫扎特。
我們僅能想象一下,對這樣的一位音樂天才來說,命運對他是多么殘酷。在這么多人之中,偏偏是他——了不起的貝多芬——將會失聰!仿佛就像讓畢加索失去視力,或者將羅丹的雙臂砍掉一般。
但貝多芬意志堅定,并不輕言放棄。他有一句名言是:“我要扼住命運的咽喉,決不能讓命運使我屈服?!?/p>
他確實說到做到。
盡管處在失聰帶來的痛苦中,貝多芬并沒有放棄。相反,他還有個“小幫手”。為了繼續(xù)作曲和演奏音樂,貝多芬偶然發(fā)現(xiàn)了一個對聽力至關重要的物理現(xiàn)象——骨傳導。
當時的科學家對人類聽力的運作機理所知甚少。盡管貝多芬事實上喪失了聽覺,他卻依然能聽見自己彈奏音樂,靠的是將一根木棒的一端放到鋼琴上,再用牙齒咬住木棒的另一端。當他彈出音符,振動從鋼琴傳導給他的下顎,再從那兒直接傳導到內耳。仿若奇跡一般,他又能聽見樂聲了!
聲音無非是在空氣中傳播的聲振動。原子以某些頻率振動,導致耳膜振動,再轉換為另一種不同的振動,耳蝸(也被稱為內耳)能感知那些振動,并通過聽覺神經(jīng)將聲音信息傳送至大腦,那些信息在大腦中被處理為聽覺信息。
但除了空氣傳導,人類還有第二種聽到聲音的方法。假如內耳直接暴露在骨骼的聲振動之下,那么雖然耳膜被繞過了,人仍然能聽見聲音。你就算塞上自己的耳朵,卻仍然能聽見自己的聲音,骨傳導就是背后的原因之一。
下潛到海洋深處的鯨魚也是依靠骨傳導聽見聲音的,公象同樣是依靠骨傳導聽到幾十千米之外母象跺腳發(fā)出的交配呼喚。
如今,貝多芬構思的骨傳導解決方案被運用于一些助聽裝置中。
骨傳導助聽裝置將麥克風拾取到的聲音轉化為振動,再通過頭顱骨骼傳送給內耳耳蝸。本質上,骨傳導裝置代替了有缺陷的耳膜。
在某些應用中,擁有完好聽力的人也會使用骨傳導助聽裝置。
譬如,軍用頭戴式耳機使得士兵能聽見通過骨傳導裝置傳送的命令,有時這種裝置整合進頭盔中,縱然戰(zhàn)場上有炮火的背景噪聲,依然能起效。特制的骨傳導助聽裝置,也能讓潛水員在水下聽見聲音和進行通話。
骨傳導示意圖
貝多芬對抗失聰?shù)姆绞绞亲钗说娜诵怨适轮弧H欢?,貝多芬失聰?shù)钠鹨蛞琅f是個謎團。
貝多芬罹患了多種疾病,因此使得對他的失聰診斷更具挑戰(zhàn)性。他患上的一連串疾病包括慢性腹痛和腹瀉(可能是由炎癥性腸病引發(fā)的)、抑郁癥、酒精濫用、呼吸障礙、關節(jié)疼痛、眼睛炎癥和肝硬化。
肝硬化是貝多芬飲酒無度帶來的后果,并可能最終要了他的命(他死于1827年)。尸體剖檢顯示嚴重肝硬化的跡象,但也顯示了耳內聽覺神經(jīng)和其他相關神經(jīng)的異常。
依照當時的常見風俗,一位名叫費迪南·希勒的年輕音樂家剪下貝多芬的一縷頭發(fā),作為紀念品保留下來。這一縷頭發(fā)在希勒家族中傳承了將近一個世紀,直到它在因緣際會下落入丹麥醫(yī)生凱·弗雷明之手。
這位醫(yī)生因為在納粹占領丹麥期間幫助數(shù)千名猶太人逃往瑞典而聞名遐邇,一些人推測,是一名猶太難民為了感謝他的救命之恩,將貝多芬的頭發(fā)贈送給他。
我們明確知道的事實是,這縷頭發(fā)包括582根發(fā)絲,被傳到了弗雷明女兒的手上,她在1994年將頭發(fā)交付拍賣。來自美國亞利桑那州的泌尿科醫(yī)師阿爾弗雷多·格瓦拉以7 000美元的價格買下頭發(fā)。格瓦拉保留了若干發(fā)絲,將剩下的頭發(fā)捐獻給設于圣何塞州立大學的艾拉·布里連特貝多芬研究中心。
此后,該大學的科學家考慮檢驗貝多芬頭發(fā)的DNA,尋找線索,力求解開這位偉大作曲家的失聰之謎。
這些頭發(fā)接受了DNA檢驗、化學分析、法醫(yī)檢驗和毒理學化驗。結果非常明確:頭發(fā)中的鉛水平高得反常。
貝多芬在世期間,人們并不知道鉛能讓人中毒,使用以鉛制成的餐盤和酒杯在那個年代司空見慣。甚至那個時期的葡萄酒,常常為了讓口味變得更甜而添加鉛。也許正是嚴重的鉛中毒讓貝多芬失去了聽力。
在很長一段時間里,貝多芬試圖隱瞞自己聽力惡化的消息,擔心消息傳出后,可能毀掉他的音樂家生涯。但他也瞞不了太久。當時的作曲家常常也擔任樂隊指揮,甚至是親自演奏他們的作品,最終外界注意到貝多芬的病癥。
45歲那年,貝多芬完全喪失了聽力,他的社會生活同樣告終。在他人生最后一段歲月,貝多芬變成遁世隱居、與世隔絕之人,只允許少數(shù)幾位朋友來拜訪他。他在這一時期創(chuàng)作的音樂作品包括著名的《第六交響曲》,反映出他對自然的熱愛和他在鄉(xiāng)村度過的完全寂靜的生活。
貝多芬描述《第六交響曲》時說它“比繪畫更多地表達了情感”,第一樂章的標題“到達鄉(xiāng)郊,復蘇輕松的心情”突出了這個觀點。在貝多芬完全失聰后,他還創(chuàng)作了《莊嚴彌撒》、歌劇《費德里奧》及其他作品。
我們不清楚在貝多芬人生最后幾年,他的內耳是否仍然機能尚存(那樣他能繼續(xù)用那根骨傳導木棒聽見他在鋼琴上創(chuàng)作的作品)。許多專家相信,貝多芬不需要聽見自己的作品,因為他是一位作曲大師,知道創(chuàng)造音樂的所有規(guī)則。甚至在完全失聰后,貝多芬都是一位不世出的音樂語言大師,一位百折不撓的勵志偶像。