主持人
新冠疫情并沒有消失,從2020年春節(jié)到現(xiàn)在,它的陰魂徘徊在世界的天空,讓人緊張之余倍感疲憊,焦慮襲來深陷抑郁。但是,生活依舊向前,生命生生不息。這一年來,總有一些人一些事,像一束光照射過來,有溫度有力量有故事,成就了許多平凡人不平凡的一年。
那個(gè)胖胖的小姑娘
黃先生28歲公司職員
【訴說】我永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子,2019年12月23日晚7點(diǎn)左右,我酒后駕車出了車禍,為了躲避迎面而來的大卡車,我撞上了馬路護(hù)欄,一路撞到橋墩,連人帶車側(cè)翻,右腿粉碎性骨折,膝蓋不能彎曲。醫(yī)生說需要多次手術(shù),即使手術(shù)成功,也不能保證恢復(fù)正常,瘸一點(diǎn)兒,已是不錯(cuò)的結(jié)果了。
我是一個(gè)半月后才知道真相的,如墜深淵,整個(gè)人沒了笑容,脾氣也變得特別暴躁。在一起3年多的女友漸漸失去耐心,脾氣比我還暴。有一次,吃飯時(shí)我抱怨一句“鹽怎么放這么多”,她把碗筷一摔,沖我喊:“你有完沒完,真受夠了!”我的火騰地躥上來,回懟她:“受夠了,好,你馬上給我滾!”
她奪門而出,全然不顧我正在床上生活不能自理。沒辦法,我只好給老家的叔叔打電話,求他委婉地跟我父母講清情況,讓他們接我回去休養(yǎng)。父母知道后,第二天就坐火車趕過來,當(dāng)天就把我接走。我給女友打電話,無人接聽,之后她也沒有回?fù)苓^來。我很清醒,她這是在權(quán)衡,在重新審視我倆的關(guān)系。我的心情如一團(tuán)亂麻,也顧不得那么多,只想回家好好靜一靜。
剛到家,就傳來武漢封城的消息,我的心一緊,自然惦記起女友,情不自禁地?fù)芡ㄋ氖謾C(jī)。響了好長時(shí)間,她終于接了,我向她道歉,她哭了,說自車禍以來,她十分痛苦,也愿意陪伴照顧我,但我的壞脾氣屢屢讓她傷心。我再次道歉,百般哄勸,她的情緒似有好轉(zhuǎn),說了一些問候話,可我隱隱覺得,兩顆心越來越遠(yuǎn)。
春節(jié)過得非常不痛快,國家和小家都在經(jīng)歷磨難。跟女友倒是天天微信互動,但都是淡淡幾句,還都是我主動微她。工作丟了,女友漸行漸遠(yuǎn),還將面臨手術(shù),傷愈遙遙無期。因酒駕,我負(fù)全責(zé),巨額治療費(fèi)由我承擔(dān)。入職5年攢了一些錢,父母留給我的買房款也搭上了,加上疫情封固了所有人的腳步,我和家人多年沒有這么近距離、長時(shí)間的相處,磕碰在所難免……
一天,母親突然跟我說,她想請青梅(化名)來家教我畫畫,青梅是誰?母親說你忘了,住7號院時(shí)的鄰居,老李家的女兒,天天跟你在一起玩的。我想了半天,好像是有這么個(gè)小姑娘,胖胖的,挺愛笑。疫情期間這么做不好吧?我心不在焉地說,但母親主意已定,說有啥不好的,咱這又不是疫區(qū),我都跟她說了,她明天就過來。
無所謂,隨她們吧。又是一個(gè)無比焦慮的夜晚。第二天剛吃完早飯,門鈴就響了,一定是那個(gè)胖青梅吧。門被打開,果然是她,但已不是兒時(shí)模樣,高高的個(gè)子,瘦瘦的身材,小圓臉,不大但特別圓特別亮的眼睛,眼睫毛像蝴蝶的翅膀,一閃一閃的。我承認(rèn),我有些驚艷,有些失態(tài)。
她大方地跟我聊起來,幼師畢業(yè)后,她在一家幼兒園當(dāng)老師,琴、棋、書、畫都會一點(diǎn)兒,但都不精通,我忙說:“教我足夠。”她哈哈大笑,說先別提畫了,今天空氣特別好,街上靜悄悄的,我推你逛逛,透透氣。
我被扶到輪椅上,母親為我圍好圍巾,青梅馬上把手套遞過來。她推著我來到街上,春節(jié)剛過,風(fēng)很冷,一戶戶人家的大門上,那些泛著紅光的對聯(lián)好像在說,生活雖然停止,但腳步仍然行進(jìn)。我有些動容,心里有些暖。青梅推著我,講起小時(shí)候的事,咯咯地笑著。回家一個(gè)多月了,我第一次想笑,并笑出了聲。
從此,青梅隔三差五就過來,教我畫畫,還陪我做康復(fù)訓(xùn)練。我向她傾吐苦悶,她幫我分析化解。說到女友,她說:“你應(yīng)該換位想想,她的壓力不比你小,可你卻把她當(dāng)成了不良情緒傾倒筒,這對她不公平?!?/p>
春天在不知不覺中到來,隨著各行各業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn),青梅來家的次數(shù)越來越少,但我倆每天都通話,她所在的幼兒園掛牌出兌,她想買下創(chuàng)業(yè)。我給她提了不少建議,她也非常信任我。到了8月,我能拄拐行走了,心情也隨著夏風(fēng)熱烈起來,日子過得很充實(shí),這才發(fā)現(xiàn),跟女友已經(jīng)零溝通,其實(shí)就是分手了。
現(xiàn)在,我的腿傷基本好了,當(dāng)然,還是留下一點(diǎn)兒后遺癥,但不耽誤生活。我決定留在家鄉(xiāng)工作,跟青梅也成了要好的朋友。她是我至暗時(shí)刻最亮的光,不管以后我們能成為什么關(guān)系,她都將是我生命中最重要的人。
好好生活
孫女士36歲教師
【訴說】我跟老丁是2019年夏天結(jié)的婚,一個(gè)失夫,一個(gè)失妻,還都是人亡那種,所以一見面,就有同命相憐之感,彼此一邊療舊傷一邊談新情,終于有一天,我倆組成了一個(gè)新家。
日子過得波瀾不驚,但平靜中卻隱藏著些許哀傷和無奈。比如,他總會叫錯(cuò)我的名字,有時(shí)看電視時(shí),會突然喊我:“快來看啊,有你喜歡的周杰倫。”話一出口,他的臉就紅了。我知道,他又把我當(dāng)成了亡妻。而我做菜時(shí),總是不由自主地依照亡夫的飲食習(xí)慣。
難道就這樣過一輩子?我開始猶豫,心情越來越壓抑,對他自然越來越冷淡,甚至想到了分手。那個(gè)周末,我突然發(fā)現(xiàn)放在閣樓上面的小木箱,被人開啟過,里面裝著我的幾本日記,細(xì)細(xì)密密地記載著我和亡夫從戀愛到結(jié)婚的所有生活細(xì)節(jié)。我一直視為至寶,那是屬于我自己的秘密,再婚后不便放在臥室,只好放到了那里。
我知道是誰動過,漲紅著臉質(zhì)問他。他低著頭,欲言又止,最后怯怯地承認(rèn)了,說是我做的,挺沒勁的。我很生氣,說豈止是沒勁,是偷窺懂不懂?一怒之下跑回娘家,捧著亡夫的遺像放聲大哭。我無法忘記與亡夫相親相愛的那些往事,無論用什么辦法,都不能抹掉那一片長在心上的哀怨。
媽媽看出端倪,跟我說:“兩個(gè)人重新搭伙過日子不容易,生活總得往前走,你要多想想老丁對你的好?!蹦且灰?,我真的就在腦子里一遍遍地回想、搜索起老丁的好,可奇怪的是,每一個(gè)細(xì)節(jié),每一處場景,主人公都是亡夫:生病的時(shí)候,他笨手笨腳地伺候,一趟趟地給我端水喂藥;晚上回到娘家,為了給我解悶,一個(gè)勁兒地講那些一點(diǎn)兒都不好笑的笑話,還模仿小品里的經(jīng)典對白……他得的是癌癥,發(fā)現(xiàn)即晚期,握著我的手離世,跟我結(jié)婚還不到3年。
突然,鏡頭切換到黑漆漆的現(xiàn)實(shí)空間,老丁在腦海里出現(xiàn),好像在跟我說,兩個(gè)受盡傷害又孤獨(dú)的人,能在一起相互呵護(hù)著,捆綁在一起抵御生活的風(fēng)雨,還求什么呢?為了你,我會努力改變自己,你呢?能不能啊?
第二天一大早,我就回去了。一進(jìn)大院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見老丁正在陽臺上張望,我的心一下暖和起來。進(jìn)了屋,他顛顛地跟在我身后,搓著手不停地念叨:“回來好,回來好……”“看你,都瘦了,怪我不好?!笨粗俱驳哪樕矣行┬奶哿?。
扎上圍裙,飛快地鉆進(jìn)廚房,我做起排骨湯,放上蘿卜和他喜歡吃的香菜。這時(shí),他走進(jìn)來,鄭重其事地掏出一把鑰匙,遞給我說,這是他偷著配的,以前,他偷看我的日記,只是為了更多地了解我的性格、愛好,他想把自己復(fù)制成我的亡夫,想讓我幸??鞓贰?/p>
我愣了,也可以說,被這一幕暖到了。我沒有接,而是把他帶上閣樓,用自己的那把鑰匙打開了小木箱,說:“是該讓它們出來曬曬太陽了。”我終于意識到,人世間,有一種愛是可以重來的,你不必遺忘過去,只是不要將過去沉重地放在心里。好好生活下去,才是對天堂里的愛人最好的紀(jì)念。
這便是2020年春節(jié)前我和丈夫的故事。似乎與大時(shí)代無關(guān)。但作為時(shí)代中人,那種相互理解、妥善處理矛盾的方法,是不是全社會都需要呢?
一本讀了一年的書
張女士43歲商人
【訴說】我用了一年時(shí)間,讀了一本書。從來沒有一本書像這本這樣,讓我越讀越怕,有好幾次,我都不敢再讀下去,仿佛一團(tuán)黑霧撲面而來,越來越濃,黑云壓城似的,發(fā)出既恐怖又空洞的笑聲。我能預(yù)感到這后面,躲著一個(gè)可怕的結(jié)局。就這樣,拖拖拉拉地讀,竟耗時(shí)一年。
我不想看到這本書的結(jié)局,不想看到!因?yàn)楣适吕锏闹鹘?,都太年輕了,他們只是一些初中的學(xué)生。但他們真實(shí)的生活,是父母和老師根本想象不到的。他們的世界充滿著對愛、關(guān)注、認(rèn)同、尊重的渴望,也充滿著得不到的恐懼、痛苦、憤怒和絕望。為了得到每個(gè)人都想得到的東西,這些孩子用盡所有手段:從討好乞憐、卑躬屈膝、惹事生非、冷漠超然,到欺軟怕硬、挑撥離間、為虎作倀,冷酷的精神摧殘和殘忍的身體虐待。
我實(shí)在不愿意用這么惡毒的詞來描述,我不能想象在這樣的年齡,人性的“惡”就可以達(dá)到這樣的“高度”。每想到這,我就不寒而栗,在這樣一個(gè)被病毒陰霾時(shí)不時(shí)攪動的日子,更讓我心生悲傷——因?yàn)檫@一切惡行的背后,其實(shí)是孩子們對愛、關(guān)注、認(rèn)同、尊重的渴望,深切的渴望。
這是一個(gè)女孩子用6年時(shí)間寫的小說,但我更愿意把它看成是紀(jì)實(shí)文學(xué),因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)若非親歷,是絕對無法寫出來的。
十二三歲的年紀(jì),內(nèi)心正在經(jīng)歷心理學(xué)家說的“自我認(rèn)同”危機(jī),已經(jīng)不再是兒童的他們,特別想知道自己在別人眼中是怎樣的,通過別人的認(rèn)可,來得到自我肯定,加固那個(gè)還非常脆弱的“我”。有人一心想當(dāng)“好學(xué)生”,想成為老師的寵兒;有人用罵人來吸引關(guān)注;有人痛恨學(xué)校、老師和好學(xué)生,用打壓好學(xué)生、干壞事來發(fā)泄自己的憤怒,同時(shí)滿足自己被人重視的需要;冷漠、置身事外,則是學(xué)生干部用來保護(hù)自己不被傷害的辦法……
隨著夏天的到來,疫情似乎遠(yuǎn)去了,我必須到外地忙生意上的事,戴著口罩上了高鐵。睡了一會兒,醒來想到這本書,拿出來繼續(xù)讀。里面說,防止這種惡力量的形成,把孩子們內(nèi)心的善激發(fā)出來并不難。小說最后,來了一位新班主任,她“和每個(gè)學(xué)生都說過話”,她給一位“惡霸”的周記寫了6行批語,一下子成了這孩子最寶貴的東西。
只要有關(guān)愛、接納、認(rèn)可的雨水灑下,心靈開出的就不會是惡之花。我被這話溫暖了。說心里話,自冬天以來,生活中有諸多不如意。生意停滯,家里狀況頻頻,加上這本書持續(xù)制造的氛圍,我的內(nèi)心真的好涼、好崩潰。好在,一本以惡開啟的故事,終于以善收尾。藝術(shù)是生活的產(chǎn)物,不假,所以,真沒必要對生活失去熱愛和信心。