谷莉

一

醫(yī)院對面是一個小公園，開放式的，四周生長著銀杏樹。

化驗單上的指標(biāo)，有幾個箭頭是向上的。

忽然一陣風(fēng)，銀杏樹葉提前飄落，像早衰的人，在醫(yī)院走廊里東倒西歪，扶住雪白的墻壁。

一片葉子落到化驗單上，箭頭穿過蟲眼，失去水分。

冬天還沒有來，屬于銀杏葉和自己的時間，都還很長。像青灰色帶帽風(fēng)衣。

風(fēng)衣一定得有個很大的帽子，蓋住稀疏混亂的頭發(fā);遮擋干癟耳垂上的一條折痕，偷聽人到中年。

尖利的秋蟬聲啊，不甘心朝向日漸衰敗的隆冬。

二

她喜歡獨處。一個人去家對面的賓館。在那里醉。

深陷陳年舊賬。像雨雪中，泥濘摻和沙礫的數(shù)個場景。

焦慮的星辰。放棄自己的使命，任性地黑白顛倒，不問世事。

路燈忽明忽暗，它不關(guān)心，頭頂落下的是云還是炸雷，道路岔開幾個方向。

寒風(fēng)中穿粉紅色的小毛衣。冰糖葫蘆掛著透明的甜。想要擁有的玩具娃娃一直在別處。

賓館里的水龍頭，一直滴滴答答。童年，自言自話。

三

媽媽。

通向墓地的路有些污穢。我的眼淚不夠多，無法洗刷腳下的路，雜草亂石，垃圾。

眼淚不是水泥，不能凝固悲傷。

月亮還沒升起，鈴鐺還沒有掛上，刮過的風(fēng)里沒有安好勿念的回音。

七月十五以后，選一個清白的日子。用沙子埋住遺言和74道年輪。

眼淚潛入海底。看海豚，看海草。

問問白色的沙子，有哪一粒知道，天上有醫(yī)院嗎？住在天上的媽媽還會吃藥打針嗎？

火熱的夏季里，冰涼的腳是否可以不用再穿厚棉鞋了？

一束光放大故園山脊上的云杉，風(fēng)吹走亂云。

媽媽，您準(zhǔn)備好了嗎？

我的眼淚要逆流而上，從海面升起。