楊欣妍

17歲末的夏天，身為藝考生的我，彼時(shí)本已在學(xué)校公布的錄取名單上看到了自己，興奮的情緒還沒(méi)來(lái)得及涌起，幾秒鐘后我又被刷掉了。媽媽打電話問(wèn)藝考班的老師，老師說(shuō)大概是因?yàn)槲宜诘氖》菝~不夠。

電話里老師的聲音有些模糊，我不知道該做些什么，指間微微劃過(guò)木頭書(shū)桌，只依稀記得，空氣里沒(méi)有熱浪。

家里的陰霾快凝結(jié)成烏云落下雨時(shí)，我買了第二天的車票，背上書(shū)包跑去北京。不是勵(lì)志的北漂打工橋段，我尚有書(shū)讀，口袋里還有足以讓我度過(guò)那個(gè)夏天的生活費(fèi)，唯一的美中不足，是抵達(dá)北京后，我瞬間被熱浪席卷。

我不明白，為什么一路向北后天氣卻沒(méi)有轉(zhuǎn)涼。好友阿可租住的房子只有7平方米，那是連窗戶都沒(méi)有的小屋，一切設(shè)施共同使用，屋子里連床都放不下，卻被收拾得井井有條，一鍋可樂(lè)雞翅配米飯、一碟晶瑩的果凍和一碟蠔油生菜。那天中午，阿可搬來(lái)折疊桌，我們就擠在那間小屋里，用平板電腦看著周星馳的電影大快朵頤。

想來(lái)很奇怪，我記不清滑檔當(dāng)天的一切，卻始終清楚地記得，在北京逼仄的出租屋里，阿可一邊吃得很歡，一邊拿紙巾擦掉滿臉的汗，還滿足地發(fā)出“呼呼呼”的聲音。明明很落魄的樣子，怎么會(huì)那么快樂(lè)？

吃完飯，阿可帶我去參觀她就讀的學(xué)校，我遇見(jiàn)了夏日的植物園。

因?yàn)槿展馓^(guò)明艷耀眼，蟠桃的絨毛和馬場(chǎng)里黑馬的眼睛都一樣清晰閃亮。我們買了便宜的綠豆沙冰，然后一直走，路過(guò)草莓培育室，阿可與柵欄后的狗對(duì)吼，又因?yàn)橛腥寺愤^(guò)，拉著我轉(zhuǎn)身就跑。

葡萄藤繞過(guò)很長(zhǎng)的走廊，阿可“噓”了一聲，她讓我抱著她的書(shū)包，摘下一大串葡萄后又帶著我逃跑。學(xué)校里的葡萄不打農(nóng)藥，長(zhǎng)滿疤痕，我們隨便擦一擦就放進(jìn)了嘴巴里，于是日子就像葡萄一樣，磕磕絆絆又無(wú)比精彩。

中午，我們連靠近天花板的小窗都不敢開(kāi)，躺在海綿墊上熱得睡不著。阿可從冰箱里拿來(lái)冰塊，我跳起來(lái)跑下樓買了瓶花露水，物理降溫特別成功。

但其實(shí)，我還有另一個(gè)舒適的小屋可以停留。北京像哈爾的移動(dòng)城堡，雖然走進(jìn)不易，但人人向往，和我年齡相仿卻沒(méi)有參加高考的涂涂也在這里。

到底是北方，天一黑就涼了許多。可能是年紀(jì)小不知天高地厚，我裹緊短袖，站在北京最繁華的地方對(duì)涂涂說(shuō)：“看起來(lái)也沒(méi)有什么大不了的啊?！比缓罄苋ズ竺婧诤鹾醯南镒永镆捠?。

北京的飯不像我媽口中貴得驚天動(dòng)地，大家都生活得很好，一切都不是我想象中的樣子，包括我的18歲生日。

我沒(méi)想到我會(huì)考不上滿意的大學(xué)，也沒(méi)想到期待已久的長(zhǎng)大，是在我和涂涂手拉手大聲唱著歌往回走時(shí)到來(lái)的，我甚至沒(méi)有看時(shí)間，夏日街頭的燈火似乎永不會(huì)滅。涂涂買了個(gè)大西瓜，我搶著去付錢，按亮手機(jī)屏幕，她探頭過(guò)來(lái)道：“哎呀，都這么晚了，生日快樂(lè)。”

涂涂笑嘻嘻地望著我，我笑嘻嘻地喝著奶茶，旁邊的小攤還有好吃的烤冷面、涼粉和炒酸奶。悄悄地，時(shí)間每一秒都在變化，看起來(lái)卻什么都沒(méi)變。

那個(gè)夏天，我在北京住了很久，在阿可家，我會(huì)把她的小桌子搬到陽(yáng)臺(tái)上趴著寫(xiě)故事，晴天的夕陽(yáng)和暴雨后的火燒云都是驚鴻一瞥;到涂涂那里時(shí)，我就用她滿是五彩斑斕貼紙的筆記本電腦繼續(xù)我的宏圖，轉(zhuǎn)頭是窗外綠得濃郁的樹(shù)。

我?guī)е⒖扇?98藝術(shù)區(qū)拍照，又跟著涂涂錯(cuò)過(guò)了最后一班地鐵，我們聽(tīng)著路邊彈吉他的少年唱歌，直到靠在涂涂的肩上睡著，夢(mèng)里也是夏天，誰(shuí)讓夏天是最自在的季節(jié)？滿眼蒼翠已到極致，衣裝最輕，跑跳不會(huì)笨重，也不會(huì)畏首畏尾，一如十幾歲的我們。

后來(lái)，阿可租得起喜歡的屋子了，涂涂去了國(guó)外，我在大一的時(shí)候偷跑去了好多地方，青澀不復(fù)在，看遍壯闊山川，十七八歲北京的夏天卻一直是盛放在心底的那一抹白月光，始終閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀躍，足以與億萬(wàn)星辰比肩。