張富貴在我九歲的時(shí)候就在我的房間里落了戶。他很忠誠，也很正派。他已陪我半生，以我對(duì)他的了解，我斷定，他還要繼續(xù)和我在一起。

那年春天，父親帶著我們?nèi)野徇w到青海西部一個(gè)叫做格爾木的荒涼小城安家。還沒安頓好，父親就出野外了。母親帶著我和哥哥弟弟在帳篷里住了半年之后，才搬進(jìn)父親單位分給我們的一套不足50平方米的平房里。秋天，父親從野外回來，請(qǐng)他的兩位同事幫忙，用土坯在我家院子里蓋了兩間簡易房，一間用做廚房，一間送給了我。

父親本想用做門窗剩下的木頭給我做個(gè)衣柜，但衣柜的工藝過于復(fù)雜，父親能力不及，折騰了半天之后放棄這一想法。最終，這些木頭被鋸成厚片并訂成了一個(gè)巨大的粗糙的書架。

我喜歡給屬于我的東西起個(gè)名字，就好像他們一旦有了名字，就擁有了跟我一樣的生命。我的書桌叫“腦殼痛”，我的床叫“外婆灣”。我給我的書架起了一個(gè)土得掉渣但充滿美好祝福的名字——“富貴兒”，后來，我又賜他“張”姓。為什么要姓張呢？因?yàn)槲覌寢屝諒垼易孕≡谕馄偶议L大，那個(gè)地方的人幾乎都姓張，我有很多年都固執(zhí)地認(rèn)為自己也姓張。父親多次糾正后，我才“不情愿”地跟著父親姓了唐，現(xiàn)在，我把這個(gè)好姓給了我最好的朋友富貴，自此，我親熱地叫他張富貴。

張富貴實(shí)在有點(diǎn)巨大，幾乎覆蓋整整一面墻。我當(dāng)時(shí)把我所有的書甚至衣物疊整齊都擺到張富貴的身上，但也只占了不足五分之一的地方。我心疼地拍拍他，對(duì)他說：“富貴，你放心，我會(huì)讓你真正富貴起來！”

我開始用各種方法收羅書籍，所有零花錢都買了書，早餐費(fèi)也換成了書。為了買書，我做過很多“卑微的工作”，比如撿破銅爛鐵賣給收廢品的人。

有一次我去丟垃圾，發(fā)現(xiàn)垃圾堆里居然有好幾本舊書，一本《獵人筆記》，一本《瀕湖脈學(xué)》，一本《隋唐演義》，還有幾本小人書。我立即把它們撿起來，帶回家整理干凈。從那以后，我會(huì)搶著去丟垃圾，而且會(huì)很留心，希望能再次撿到別人丟掉的舊書。這次的意外收獲讓我突然想到了廢品收購站，我想那里一定會(huì)有很多被人丟棄或者被人當(dāng)廢品賣掉的舊書。我在廢品收購站里的收獲是驚人的，張富貴懷里差不多五分之二的書都是從那里淘到的，有的花了一點(diǎn)錢，有的是人家好心送給我的，他們都說難得見到像我這么愛書的小孩子。

我還有一部分書來得很珍貴，是父親的同事和朋友們送給我的。楊伯伯是我父親關(guān)系最親密的同事。他是中國地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)的高才生，和我父親一樣都是響應(yīng)國家支邊號(hào)召從北京調(diào)到這里來的。只要不出野外，我父親總會(huì)邀請(qǐng)楊伯伯來我家吃飯、下棋。楊伯伯見我愛讀書，會(huì)把自己的一些書籍帶來送我，他的書都包了書皮，每一頁都很整齊干凈，他送給我的《普希金詩集》《唐璜》等書至今還被張富貴當(dāng)成寶貝緊緊地?fù)碓趹牙铩?/p>

鄭叔叔文阿姨夫婦是我父母共同的好朋友。文阿姨生過兩個(gè)孩子，但都沒有養(yǎng)成。文阿姨好像格外喜歡我，常常把我叫到她家，拿出米花糕、沙棗之類的零食給我吃，她允許我在她的書架前隨便挑書看。我翻書的時(shí)候，文阿姨一邊做清潔，一邊跟我聊書。她其實(shí)根本不必打掃，因?yàn)樗募冶茸罡呒?jí)的賓館還要整潔，我媽媽跟我說過，文阿姨有潔癖，不要老去她家攪擾，但我那時(shí)候并不懂得什么是“潔癖”，而且也不是我主動(dòng)攪擾，是她請(qǐng)我去的。很多年過去了，我才能深深地體會(huì)到，文阿姨那時(shí)不論是拼命做清潔還是讓我去她家里讀書，都是為了打發(fā)她的孤單和寂寞，但對(duì)于我來說，那些跟她一起聊書的時(shí)光和她送我的那些書，都無比珍貴。

那些年，父親的單位福利很好，過年過節(jié)都會(huì)發(fā)東西，小到糖果、蔬菜、罐頭，大到煤炭和整只的肥羊。那時(shí)，我會(huì)悄悄從家里偷出糖或罐頭去換書。

我讀初二時(shí)，我們家搬到樓房里，張富貴隨我搬，他可把搬家的人累壞了，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)有點(diǎn)“富貴”相了，懷擁近千冊(cè)圖書。我高中畢業(yè)的時(shí)候，我們家又搬了一回，這次，張富貴更是叫人吃盡了苦頭。我哥勸我丟掉張富貴，說他難看，跟新家風(fēng)格不搭，但我堅(jiān)決拒絕了，我清醒地知道這世界上再也不會(huì)有第二個(gè)像張富貴這樣忠貞、這樣質(zhì)樸、這樣結(jié)實(shí)的書架了！誰敢嫌棄或者嘲笑俺家張富貴，我會(huì)不惜代價(jià)與之為敵的。

不過，張富貴并沒有遭到別人的嘲笑，反而成了我們那棟樓的明星，很多鄰居晚飯后或者周末都會(huì)帶著孩子來我家做客，他們必要拍著張富貴的肩，轉(zhuǎn)臉看著我說：“讀這么多書，怪不得作文要得獎(jiǎng)?！比缓笥终f：“你現(xiàn)在畢業(yè)了，這些書借給弟弟妹妹們吧！”我立即警惕起來，馬上意識(shí)到，他們說“借”，其實(shí)是“打劫”。就算我同意借，你也得問問俺家張富貴同不同意吧！張富貴當(dāng)然不會(huì)同意，他比我還摳門。我清楚地記得有一次我一個(gè)要好的同學(xué)到我家，從張富貴的胸口處抽出一本《亂世佳人》說要借走，我心慌意亂但又不知如何拒絕，俺家張富貴馬上擺明了態(tài)度，用他那粗糙的老腰蹭了我同學(xué)一下，木茬子扎進(jìn)了我同學(xué)的手肘，我趕緊手忙腳亂地去找酒精、紗布。折騰半天之后，我同學(xué)空手走了，我責(zé)備張富貴不該下手如此狠辣。張富貴不說話，任我訓(xùn)他。自那時(shí)起，為了少讓張富貴傷人，我極少再帶同學(xué)來家。因?yàn)椴唤钑?，我和張富貴似乎得罪了一些人，我好心的母親為了挽回跟鄰居們的關(guān)系，一度買了很多書送給鄰居們的孩子，還撒謊說是從我的書架上取的，說我“很愿意”送給大家。

我那時(shí)覺得母親多事又笨拙，但現(xiàn)在，我也成了母親那樣的人，常買很多書送人，還會(huì)送人漂亮實(shí)用的“張富貴”，我希望每一個(gè)孩子都有一個(gè)像我的張富貴那樣的朋友終身陪伴。

唐明兒童文學(xué)作家，中國作協(xié)會(huì)員。著有《德吉的種子》、《心無雜念》、“小馬駒”叢書等。獲第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。