年少時(shí)的七夕，一群鄉(xiāng)下的少年，擠擠挨挨地躲在葡萄架下，想偷聽(tīng)天上牛郎織女的秘密情話。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。深夜，一片涼白。只有茂密的蟲(chóng)聲，什么情話也沒(méi)有聽(tīng)到?。?duì)面鄰家小姐姐柔柔細(xì)細(xì)的香氣，飄進(jìn)了我的鼻端。

我貪婪地大力吸一口，是香胰子的味兒。她輕輕敲了一下我的小腦袋，黑夜里少年那一雙大眼睛像架上的葡萄，只不過(guò)裝進(jìn)了兩粒小星星。

我們細(xì)細(xì)低低的笑聲驚醒了屋子里的嬸嬸，人高馬大的婦人突然推開(kāi)兩扇舊木門(mén)，睡眼惺忪、罵罵咧咧地走出來(lái)，正看到我們幾個(gè)小妮子驚恐萬(wàn)狀地作鳥(niǎo)獸散，她一邊扯著快滑下肩頭、分不清顏色的又臟又舊的布衫，一邊扯著慍怒的嗓子大聲啐我們：沒(méi)羞臊的小閨女，又來(lái)偷聽(tīng)情話呀？多大點(diǎn)兒的娃？沒(méi)羞沒(méi)臊的。

是我，發(fā)動(dòng)她們來(lái)葡萄架下聽(tīng)牛郎織女說(shuō)悄悄話的。貧瘠的村子里，只有我在讀書(shū)，因?yàn)槲业哪镒x過(guò)高小，那個(gè)自恃清高的婦人，賣(mài)雞蛋、棉穗子都要供我讀書(shū)。

彼時(shí)農(nóng)歷七月七，我從書(shū)上淘了點(diǎn)傳說(shuō)，便巧舌如簧，極力煽動(dòng)那些情竇初開(kāi)的少年們蠢蠢欲動(dòng)，她們又甜蜜又羞澀又好奇。

鄉(xiāng)下人睡得早，雞子上窩便關(guān)門(mén)閉戶早早入了眠。夜深了，人靜了，我們躡手躡腳，勾肩搭背做賊似的，偷偷來(lái)到嬸嬸家那株葡萄架下，村子里數(shù)她家的葡萄架最大也最老，精神和物質(zhì)都匱乏的少年們，多么渴望能聽(tīng)到鵲橋相會(huì)里仙人們相愛(ài)的喃喃細(xì)語(yǔ)??！小村子里少年們的愛(ài)情，青澀又好奇，素拙又簡(jiǎn)單。

少時(shí)的七夕，多是雨水的。老人們嘆息道：苦命的人兒，一年見(jiàn)一回，一定是要哭的。他倆一哭，天就下雨。我彼時(shí)聽(tīng)到那些話，腦子里卻想著另外一件事：牛郎會(huì)不會(huì)挑著擔(dān)，一頭放一個(gè)兒女，去見(jiàn)孩子們的娘親織女？孩子們呢？為此，我糾結(jié)了一年又一年，這個(gè)問(wèn)題始終壓在心里。小少年，大母愛(ài)。

雨水下過(guò)，土膏松軟，我們摘了自家院子里醬紫油潤(rùn)的葡萄，一嘟嚕一串喜氣，眉開(kāi)眼笑的。在葡萄樹(shù)周?chē)裣录t菜苔的籽粒，看種子窩睡在泥土里一日日發(fā)胖。身居鄉(xiāng)下的少年，農(nóng)事和溫飽要艷烈，要蔚然，萌芽的愛(ài)情呢？七夕的時(shí)候，它在泥巴路上走不穩(wěn)，踉踉蹌蹌，躲躲閃閃，仿若野菜的綠手掌沒(méi)掬住一捧清露，風(fēng)一搖，就落地，就蒸發(fā)掉了……

古意深深的小村子，我是一朵單薄的小花，野生的，又素拙，心上涂滿綠意，帶點(diǎn)古風(fēng)。村里曾經(jīng)教過(guò)幾天私塾的敬章?tīng)敔敚M下白髯縷縷，整個(gè)人瘦弱溫潤(rùn)，像一柄古老的如意。他送我一本泛黃的唐詩(shī)宋詞。

如飲甘霖，如饑似渴的我，和那本幽香裊裊的古書(shū)兩兩對(duì)視，無(wú)限柔情綠意生起。在那本書(shū)里，我認(rèn)識(shí)了唐詩(shī)里的七夕，宋詞里的七夕，它們最初的模樣是：

曹丕的《燕歌行》，李商隱的《辛未七夕》，歐陽(yáng)修、柳永、蘇軾、張先等等，都襲了“歡娛苦短”的傳統(tǒng)主題，哀婉，凄楚。我不喜歡，覺(jué)得七夕的情人們有點(diǎn)兒飽暖后的矯情，多愁多病身似的呻吟。古人太奢侈了，把那么多的“七夕”聚到一起來(lái)吟唱！還都是貴族的公子小姐們。

少時(shí)的我，愛(ài)了村子里鄰家小姐姐們一個(gè)又一個(gè)素素白白、簡(jiǎn)凈如杏花的愛(ài)情生活，覺(jué)得她們的七夕是一朵朵小野花，收夠了村野的雨水和陽(yáng)光，自在云端呢！陽(yáng)光又甜蜜，又像塘邊的一蓬蓬綠甘蔗呢！端端正正，嘎巴脆甜！塘風(fēng)一層綠，趁著好風(fēng)日！

遇見(jiàn)了秦觀的七夕，亮了我的眼！少游公子的《鵲橋仙·纖云弄巧》解下了哀怨的羅衣，最民間，最妥帖，最得情人心：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢

暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間

無(wú)數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋

歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝

暮暮。

年少時(shí)，就覺(jué)得這闋詞像一個(gè)手執(zhí)團(tuán)扇、裹著綠綢緞的女子，清麗端然地走出來(lái)，幽涼，恬淡，了無(wú)怨氣和自艾。比得她身后那些遍身羅綺的貴婦們黯然神傷，亦黯然失色。

小半生，再讀《鵲橋仙》，更是一番新意：美人獨(dú)出機(jī)杼，自在云端??！把小日子打理得滋潤(rùn)又清貴。

“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！鼻鍥龅那镲L(fēng)白露中，他們對(duì)訴衷腸，互吐心音，是那樣富有詩(shī)情畫(huà)意！這豈不遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)塵世間那些長(zhǎng)相廝守卻貌合神離的夫妻？

“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！睂?duì)牛郎織女致以深情的慰勉：只要兩情至死不渝，又何必貪求卿卿我我的朝歡暮樂(lè)？這一驚世駭俗、震聾發(fā)聵的神來(lái)之筆，讓秦觀和他的愛(ài)情觀，一起高高地站在了唐詩(shī)宋詞的山巔。難怪錢(qián)鐘書(shū)更是在《宋詩(shī)選注》的序言里，直言秦觀的詩(shī)詞為“公然走私的愛(ài)情”。

人生更美好的應(yīng)是，初見(jiàn)他，他正少年;人生最美好的應(yīng)是，一起經(jīng)營(yíng)可愛(ài)的小日子時(shí)，最遠(yuǎn)的人是最近的愛(ài)。

我和我的先生是這樣，少時(shí)鄰家小姐姐的愛(ài)情，也是這樣。

不久前回故鄉(xiāng)，去了鄰家姐姐的家，她挖了一口塘，四季養(yǎng)著荷花養(yǎng)著魚(yú)，種著幾畝葡萄，生養(yǎng)了一兒一女，日子勤謹(jǐn)又周正。丈夫還在天山腳下戍邊，她每年七夕都帶著兒女趕過(guò)去一次，和他團(tuán)聚，看雪蓮。光陰很日常，無(wú)驚無(wú)瀾。她人到中年，依然腰肢柔軟，黑發(fā)明眸，笑意溫婉。她見(jiàn)了我尚笑說(shuō)當(dāng)初少年事，七夕葡萄架下聽(tīng)牛郎織女鵲橋會(huì)，不承想，長(zhǎng)大后竟然嫁了軍郎，她說(shuō)自己真成了織女，織起了繁復(fù)又甜蜜的相思，串起了綿長(zhǎng)又綿柔的牽念。

相思是孤獨(dú)的，是高貴的，又是豐盈踏實(shí)的。我和她都居于相思的一端，清高安靜，風(fēng)日灑然，不是誰(shuí)的“金屋嬌”，不是誰(shuí)的“紅袖香”，更不是誰(shuí)薄醉后想起的明日黃花。相思長(zhǎng)路迢迢，七夕如果實(shí)爆漿。耐性和靜氣，是愛(ài)情持之以恒的定力。從炫目的誘惑里把心神一把拎出來(lái)，放到別處，放到燈影寂寞處，清涼度光陰，帶上愛(ài)情。不辜負(fù)年華，不辜負(fù)人間這獨(dú)一無(wú)二的情緣。

今夕的七夕，聽(tīng)何玉和馬丫在深情對(duì)唱《七夕的紅月亮》：我在這里遙望你在天邊綻放，美麗的星空就是你的玫瑰花房，銀河水輕輕地輕輕地流淌，你的眼波在夜色里蕩漾……

這歌聲，良宵在即，讓人在輕輕飛落的雨水里悠悠蕩蕩地等。

作者簡(jiǎn)介：朱盈旭，筆名梅妝。系河南省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《大河報(bào)》《散文選刊》《河南日?qǐng)?bào)》《散文百家》等，著有散文集《杏花微雨》等。散文、詩(shī)歌在全國(guó)大獎(jiǎng)賽中獲得金獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于商丘市文聯(lián)。

（責(zé)任編輯 徐文）