孫陳建
我為什么看不到母親的睡相呢?因?yàn)槲宜?,她才?我醒了,她早就醒了。
大概是五六歲,我在醫(yī)院住院,那時(shí),母親在家里走不開,請(qǐng)二奶奶去醫(yī)院照顧我。一個(gè)下午,輸液之后我就睡著了。醒來(lái),發(fā)現(xiàn)母親趴在我的床邊睡著了,她睡得很香,額頭上的皺紋像小蚯蚓清晰可見,鼻息很重,但很均勻,為了節(jié)省打理時(shí)間,母親剪了短發(fā),白發(fā)不知何時(shí)已經(jīng)冒出來(lái)不少。再看看她的眼角,還濕濕的。
我輕輕翻了一下身,母親卻立刻抬起頭,見我在看她,面露歉意,“這兩天感覺怎么樣?媽媽都沒能來(lái)看你。”
“蠻好的,就是屁股打針打得都腫了?!?/p>
她堅(jiān)持要看一下我的屁股,輕輕撫摩了幾下,安慰說(shuō):“堅(jiān)持住,醫(yī)生說(shuō)你很懂事,再過幾個(gè)星期就快好了。”
母親給我?guī)Я司虏?、魚。等護(hù)士查房結(jié)束,她又叮囑了幾句就回去了,她每次都是匆匆地來(lái),急急地走,家里、地里還有很多活要她一件一件地干,她的心頭還壓著為我看病欠下的債。
我回憶著母親的睡相,天又黑了,不知不覺地又進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里,我長(zhǎng)得比母親高了,她的活兒我都會(huì)干,她樂呵呵地瞅著我干活兒……
此后30多年,我外出念書,又輾轉(zhuǎn)多地工作,每次回家都如匆匆過客,連家里的老狗都不認(rèn)得我了。我給母親打電話,問得最多的就是“昨晚睡得好吧”,在得到肯定的答復(fù)之后,我的心才稍稍安下。