〔韓〕張琉珍 翻譯：朱麥可

1

出發(fā)地輸入家庭住址，目的地輸入工作地址，按下車行路線搜索鍵。出了地下停車場(chǎng)，右拐兩次，左拐一次，沿著機(jī)動(dòng)車專用車道直行，繼續(xù)直行，在十字路口左拐，直行，繼續(xù)直行，不久之后就會(huì)到達(dá)目的地。除了通向大路的小路之外，只需經(jīng)過(guò)一條寬敞的“ ┒”形公路，兩個(gè)方向各十分鐘，總共二十分鐘的距離。上下班只需要沿著機(jī)動(dòng)車道行駛二十分鐘，大家對(duì)此羨慕至極。這一次，我按下了自動(dòng)駕駛按鈕，液晶畫面開(kāi)始以第一人稱視角規(guī)劃出上班路線。我用眼睛盯著畫面，觸摸著手里捏著的車鑰匙，用大拇指尖慢慢摩挲著牢固的浮雕品牌標(biāo)識(shí)。新款?yuàn)W迪A5SportBack，外型華麗卻不張揚(yáng)，輕巧的背影令人心情愉悅?，F(xiàn)在，我只要開(kāi)著這輛車上班就可以了。

我不會(huì)開(kāi)車。不是開(kāi)得不好，而是開(kāi)不了。技能測(cè)試掛了兩次，上路駕駛掛了三次，第四次終于拿到了駕照，卻已經(jīng)是九年前的事情了。甚至，我還曾經(jīng)開(kāi)著以前那輛黃車出過(guò)一次車禍。教練坐在副駕駛席，后座是下一位待考學(xué)員，我緊挨方向盤坐著，沿著車道線行駛。經(jīng)過(guò)一個(gè)不算太大的十字路口時(shí)，路與路交叉，車道線斷了。那一瞬間，我搞不清自己行駛的車道究竟是左是右，叫喊著直接撞上了前面的車。沖撞的瞬間，教練下意識(shí)地伸出手往右打方向盤，坐在后座的待考學(xué)員身體向一側(cè)劇烈傾斜，腦袋撞到了車窗。哐！身后傳來(lái)反射性的叫喊。我睜開(kāi)緊閉的雙眼，SUV后杠右角內(nèi)陷，包括駕駛員在內(nèi)的一家四口依次揉著后脖頸下了車。

“李珠妍不合格！關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，下車！”

這句話不只是簡(jiǎn)單通報(bào)我不合格，而且飽含責(zé)怪與訓(xùn)斥，似乎在說(shuō)：“看看你干的好事！”此后，這個(gè)指責(zé)的聲音一直在我的腦海中揮之不去，持續(xù)折磨了我很長(zhǎng)時(shí)間。不合格，關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，下車。不合格，關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，下車。

開(kāi)車是我唯一的失敗經(jīng)歷。生活中遇到的那些難關(guān)，我?guī)缀跞砍晒νㄟ^(guò)?？忌系胤矫T高中，如愿去了夢(mèng)寐以求的大學(xué)，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，注冊(cè)會(huì)計(jì)師——過(guò)程當(dāng)然很痛苦，并不容易——也在三年備考之后，終于順利通過(guò)了。在四家會(huì)計(jì)公司中選擇了兩家提交簡(jiǎn)歷，全部錄取，又選了薪資較高的一家入職。那一年，我二十五歲。當(dāng)時(shí)，我并不知道付出百般努力之后依然不能如愿是一件多么難受的事。也就是說(shuō)，在我握住方向盤之前。

2

不管怎樣，還是要自己開(kāi)車才好——因?yàn)橐粋€(gè)新項(xiàng)目，我再次產(chǎn)生了這個(gè)想法。近期至少有三個(gè)月以上的時(shí)間要去客戶的辦公室上班，離家不遠(yuǎn)，但是交通不太方便。坐公交車只有九站，乘車前和下車后需要步行將近二十分鐘。如果開(kāi)車去，兩個(gè)來(lái)回也只需要二十五分鐘。確認(rèn)這個(gè)事實(shí)之后，我無(wú)可奈何地心動(dòng)了。剛好在公司的宣傳欄里看到了一個(gè)進(jìn)口車促銷活動(dòng)，剛好有留意過(guò)新車型，剛好上半年的業(yè)務(wù)提成……我很快在合約上簽了字。

接到銷售人員的電話告知新車出廠日的那天，我在門戶網(wǎng)站搜索了“駕駛培訓(xùn)”。按照時(shí)間倒序排列之后，我逐一瀏覽著標(biāo)題。大部分都是企業(yè)賬號(hào)發(fā)布的廣告類文章，我看到一個(gè)同社區(qū)育兒小組的帖子，立刻點(diǎn)開(kāi)查看。正文內(nèi)容是“培訓(xùn)效果很好，推薦”，下面不斷有評(píng)論詢問(wèn)教練的聯(lián)系方式。每條評(píng)論下面都有樓主“俊瑞媽媽”的私密回復(fù)。最近一條回復(fù)是昨天，“終于告別十年的‘本本族生涯，教得真不錯(cuò)！”我也由此莫名產(chǎn)生了信賴感，想要咨詢一下，卻因?yàn)椴皇切〗M成員，既不能回帖，也不能發(fā)私信。我先加入了小組，然后根據(jù)正式會(huì)員的升級(jí)條件發(fā)了問(wèn)候帖，又抽空在各個(gè)帖子寫評(píng)論。

我的網(wǎng)名是“珠妍媽媽”，也就是在我的名字后面加上“媽媽”這個(gè)后綴。反正只要等級(jí)夠了就行，我又不參與其他活動(dòng)，只獲取需要的信息即可。我和“真正的珠妍媽媽”正在冷戰(zhàn)。從幾年前開(kāi)始，每次只要我一回家，她就會(huì)嘮叨我到底什么時(shí)候結(jié)婚。出問(wèn)題那天，我在公交車上就已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心聽(tīng)到同樣的嘮叨。剛一到家，媽媽就在豐盛的飯桌前遞給我一份幾百萬(wàn)韓元會(huì)費(fèi)的婚介公司文件。我還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)口，媽媽已經(jīng)把文件塞到了我手里。

“干什么啊，搞這些沒(méi)用的玩意兒。再說(shuō)了，這多貴啊！媽媽很有錢嗎？有這個(gè)閑錢，自己買身衣服穿多好！”

我把文件扔到地上，媽媽卻面不改色地重新?lián)炝似饋?lái)。

“我還能為你做什么呢？給你報(bào)過(guò)昂貴的補(bǔ)習(xí)班，還是送你去過(guò)國(guó)外進(jìn)修呢？珠妍，你不用媽媽操心也能把每件事做得很好，你知道我多么感謝你，同時(shí)又覺(jué)得多么對(duì)不起你嗎？”

媽媽把咕嘟咕嘟翻滾的大醬湯端上飯桌。

“至今為止，其他的事情你都自己處理得很好，唯獨(dú)這件事得媽媽做主。其他的不說(shuō)，你結(jié)婚這件事，我一定得幫你完成?！?/p>

媽媽的偷換概念又開(kāi)始了。這話說(shuō)得好像是她自己終于下定決心幫我彌補(bǔ)多年求而不得的遺憾。問(wèn)題是，我是一個(gè)不婚主義者，也已經(jīng)跟媽媽說(shuō)了很多次。

“媽媽又要故作高尚，壞人讓我做，是吧？我不打算結(jié)婚，也不會(huì)結(jié)婚，已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多遍了。”

“沒(méi)事，別擔(dān)心，媽媽會(huì)幫助你的?！?/p>

她又假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，真是沒(méi)法溝通。媽媽的聽(tīng)力平時(shí)明明好端端的，只要我一提到“不結(jié)婚”，那對(duì)耳朵就像自動(dòng)加了濾網(wǎng)，根本聽(tīng)不進(jìn)去。我啪的一聲把勺子摔在飯桌上，離家而去。那天之后，我們?cè)僖矝](méi)有給彼此打過(guò)電話，至今已經(jīng)兩個(gè)月了。冰箱里的小菜已經(jīng)開(kāi)始見(jiàn)底，婚介公司的信息指南源源不斷。

確切地說(shuō)，加入那個(gè)小組一個(gè)星期之后，我收到了升級(jí)為正式會(huì)員的通知。我給“俊瑞媽媽”發(fā)了私信詢問(wèn)教練的聯(lián)系方式，隨后收到了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。對(duì)方還說(shuō)，如果告訴教練“是俊瑞媽媽介紹的”，教練會(huì)特殊照顧，所以我又登錄小組回復(fù)了一條表示感謝，恰巧看到了“買賣交易”欄的一條新帖。我無(wú)意中點(diǎn)了進(jìn)去，看到十條手掌大小的汽車圖案三角內(nèi)褲五條一組、并排擺開(kāi)的一張照片，以及每條內(nèi)褲單獨(dú)拍攝的十張照片，配有文字補(bǔ)充說(shuō)明：已經(jīng)全部清洗完畢，每條一千韓元，十條八千，適合剛剛脫掉紙尿褲的三十個(gè)月齡的寶寶。

我知道大家會(huì)在小組里交易一些育兒用品，卻沒(méi)想到穿過(guò)的內(nèi)褲居然也可以買賣?；ㄒ磺ыn元購(gòu)買別人穿過(guò)的內(nèi)褲，以及一千韓元賣掉穿過(guò)的內(nèi)褲，這兩種生活都很陌生。我以前逛論壇偶然看到一個(gè)帖子，有網(wǎng)友吐槽每天為老公洗內(nèi)褲時(shí)都會(huì)看到干掉的大便殘?jiān)?，于是?duì)老公好感銳減。我在那一刻備受刺激，看到很多表示同意的回帖之后，再次感到震驚。我決定不結(jié)婚，可能也是因?yàn)榭吹搅司W(wǎng)絡(luò)上未曾謀面的陌生人如此生動(dòng)描述的已婚生活。我真的無(wú)比感謝她們。如果我對(duì)此一無(wú)所知，直接嫁為人婦，那可怎么辦??？只要想到這個(gè)，我就感覺(jué)無(wú)比眩暈。想到里面粘著大便殘?jiān)某赡昴腥说暮~平角內(nèi)褲，簡(jiǎn)直嚇到全身發(fā)抖。我趕快退出登錄，關(guān)掉瀏覽器，離開(kāi)了那個(gè)“男童內(nèi)褲一條一千，十條八千”的世界。我想，我只要洗自己的內(nèi)褲就可以了，一條內(nèi)褲不成問(wèn)題。

我把那個(gè)手機(jī)號(hào)碼存到了通訊錄，聊天軟件上立刻自動(dòng)更新了一個(gè)新好友。我點(diǎn)開(kāi)她的個(gè)人資料，手機(jī)畫面上出現(xiàn)了一個(gè)穿著潔白網(wǎng)球裙的黝黑女孩的照片。女孩梳了一個(gè)高馬尾辮，雙手握著一個(gè)綠色的球拍。這張照片似乎拍攝于擊球之前。她的個(gè)人說(shuō)明是“韓國(guó)薩拉波娃”。我給她發(fā)了一條信息：“請(qǐng)問(wèn)您是駕駛培訓(xùn)教練嗎？我是俊瑞媽媽介紹來(lái)的?！彼芸旎貜?fù)了我：

（請(qǐng)按照以下格式填寫個(gè)人信息）

姓名：

地址：

年齡：

血型：

車型：

考取駕照時(shí)間：

計(jì)劃培訓(xùn)日期：

秒回了這么多字，看來(lái)不是直接輸入，而是復(fù)制粘貼了已經(jīng)儲(chǔ)存好的信息。原來(lái)找對(duì)人了，我隨即放下心來(lái)，卻又立刻產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：為什么要問(wèn)血型呢？難道是擔(dān)心培訓(xùn)中出車禍，以便輸血？如果不是這個(gè)原因，駕駛培訓(xùn)沒(méi)必要問(wèn)血型。我先按照格式填寫了個(gè)人信息，然后問(wèn)她怎么收費(fèi)。這次也是秒回。

“每天兩個(gè)半小時(shí)為準(zhǔn)，五個(gè)小時(shí)12萬(wàn)韓元，十個(gè)小時(shí)22萬(wàn)韓元?！?/p>

我考慮了片刻，回復(fù)道：

“如果先學(xué)了五個(gè)小時(shí)，覺(jué)得不夠的話，可以再追加10萬(wàn)韓元改成十個(gè)小時(shí)嗎？”

這一次，她很久才回復(fù)。

“本來(lái)是不可以的，因?yàn)槭强∪饗寢尳榻B的，所以照顧您一次吧?！?/p>

又不是給什么單位干活，有什么可以不可以的？又來(lái)了一條信息。

“剛才說(shuō)的是用教練車，如果用私家車，追加一萬(wàn)韓元?！?/p>

“好的?！蔽一貜?fù)完之后，莫名感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。難道不應(yīng)該是私家車更便宜嗎？又不費(fèi)油錢，為什么還貴了一萬(wàn)呢？我聽(tīng)說(shuō)，教練車上的副駕駛席也有剎車。這一萬(wàn)韓元算是車禍危險(xiǎn)附加費(fèi)嗎？如果用我的車，副駕駛可沒(méi)有剎車啊……出車禍的概率增加了……唉，不能再想車禍的事了。

我知道擔(dān)心這些毫無(wú)用處，可是只要一想到開(kāi)車，就忍不住聯(lián)想到車禍。我決定不詢問(wèn)私家車培訓(xùn)的附加費(fèi)來(lái)自何處。事出必有因，我不想因此破壞對(duì)方的心情。總之，我必須和這個(gè)人在一起待夠五個(gè)小時(shí)，盡量保持愉快的氛圍比較好。我有過(guò)計(jì)較一兩千韓元的考生時(shí)期，也有過(guò)計(jì)較一兩萬(wàn)韓元的社會(huì)新人時(shí)期，現(xiàn)在已經(jīng)是入職九年的會(huì)計(jì)師、高級(jí)經(jīng)理人，不必在小錢上斤斤計(jì)較。教練又發(fā)來(lái)一條信息。

穿匡威、本西蒙之類的薄底平底鞋，準(zhǔn)備個(gè)人物品。

她到底是一個(gè)什么樣的人呢？感覺(jué)哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，又似乎挺專業(yè)。

3

一位身材矮小、戴著一副輕薄款銀框眼鏡的短發(fā)大嬸敲了敲副駕駛席的車窗。我趕快向她眼神致意，并按下車窗。窗門完全打開(kāi)之前，她已經(jīng)把腦袋探了進(jìn)來(lái)。

“您是那位需要培訓(xùn)的顧客吧？”

“是的，您好?！?/p>

她拉開(kāi)車門，進(jìn)來(lái)坐在副駕駛席，把手里的樂(lè)扣保溫瓶放進(jìn)杯托，調(diào)整了一下姿勢(shì)。她的左邊腋下夾著一根短棒，閃光的金屬材質(zhì)，當(dāng)然不是純金，反正是金色的。她把那根短棒抻了一下，立刻變成了高爾夫球桿那么長(zhǎng)。

“我先處理一下?！?/p>

她突然彎下腰，把腦袋探進(jìn)我所在的駕駛席下方。我嚇了一跳，雙腿收緊。她似乎把剎車踏板和金棒的一頭綁在了一起。看她正面時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她的后腦勺全是白發(fā)。她趴在那里噼里啪啦鼓搗了一陣子，重新直起腰坐好，充血導(dǎo)致滿臉通紅。我后來(lái)才知道，那根金棒是特制的“培訓(xùn)棒”，每次在培訓(xùn)中出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況時(shí)，她就要以此按下剎車。她一邊用手掌不斷為緋紅的臉頰扇風(fēng)，一邊為我解釋。聽(tīng)她說(shuō)完，我從昨天晚上開(kāi)始產(chǎn)生的恐懼感逐漸變淡，稍微放下心來(lái)。她立刻補(bǔ)充道：

“貼紙不能貼在那里?！?/p>

“嗯？”

“我是說(shuō)‘新手上路那個(gè)貼紙，你貼在了看不到的位置。”

“哦，好的……”

不知道為什么，“新手上路”的貼紙都很劣質(zhì)。不能不貼，可我又不想在新車上貼那種幼稚貼紙，于是百忙之中從網(wǎng)店勉強(qiáng)挑了這么一張。設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔，正方形邊緣線里只有英文“NEWDRIVER”，尺寸比其他貼紙略小，卻也夠用了。

“明天用A4紙打印韓文‘新手兩個(gè)字帶過(guò)來(lái)，宮書(shū)體。”

剛開(kāi)始就挨訓(xùn)，我覺(jué)得非常泄氣。我很擔(dān)心，上路之后肯定會(huì)有更多挨訓(xùn)的事情發(fā)生，這可怎么辦呢？培訓(xùn)就這樣突然開(kāi)始了。

“來(lái)，踩一下剎車?！?/p>

我遵循指示，用右腳踩了剎車踏板。她繼續(xù)說(shuō)道：

“很好，現(xiàn)在踩一下油門?！薄按蛞幌伦筠D(zhuǎn)向燈?！薄艾F(xiàn)在，右轉(zhuǎn)向燈……”

“那個(gè)……老師。”

我本來(lái)想叫她“教練”，不過(guò)平時(shí)在公司總是叫同事“老師”，所以不知不覺(jué)喊了一聲“老師”。

“這種程度不算新手吧，我以前學(xué)過(guò)開(kāi)車。”

“那你為什么還要再學(xué)一次？”

是啊，我為什么還要再學(xué)一次呢？我猶豫了一下，開(kāi)口答道：

“那個(gè)……我旁邊帶人練習(xí)了很多次，自己上路就心跳加速，開(kāi)不了，感覺(jué)會(huì)出車禍?！?/p>

我向她說(shuō)明了自己這段時(shí)間分析的問(wèn)題所在。我似乎知道怎么開(kāi)車，知道該怎么做，確實(shí)知道，問(wèn)題只是太膽小了。我想和老師一起上路，克服駕駛中的恐懼。首先，我想以上班路線為主進(jìn)行練習(xí)，因?yàn)楫?dāng)前最要緊的就是上下班……不過(guò)，她似乎并沒(méi)有注意聽(tīng)我說(shuō)話。她打斷了我的話，表示可以自己安排培訓(xùn)內(nèi)容，讓我先打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)。我有點(diǎn)不開(kāi)心，按下了啟動(dòng)鍵。發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)開(kāi)。她告訴我應(yīng)該踩著剎車按下啟動(dòng)鍵，我這才終于打開(kāi)了發(fā)動(dòng)機(jī)。

“好，出發(fā)?！?/p>

我的腳離開(kāi)剎車踏板，踩著油門，車開(kāi)始前行。

“哎哎，別踩那么猛，慢著點(diǎn)兒。對(duì)，就是這樣?！?/p>

不過(guò)，她怎么不對(duì)我說(shuō)敬語(yǔ)呢？她調(diào)整著反光鏡，嚴(yán)厲地說(shuō)：

“我說(shuō)話可能沒(méi)有那么禮貌?！?/p>

她說(shuō)上路培訓(xùn)時(shí)顧不上那么多，所以沒(méi)有時(shí)間客套。既然她說(shuō)這是為了安全起見(jiàn)，我雖然心里不樂(lè)意，也只能應(yīng)允。我老老實(shí)實(shí)地回答了一句“好的”，她的嘴角第一次浮現(xiàn)出微微的笑意。

“我眼中的新手全都像小孩子一樣?！?/p>

她又補(bǔ)充說(shuō)道：

“而且是剛出生的小嬰兒?！?/p>

清晨六點(diǎn)鐘的道路十分冷清。我遵循她的指示，開(kāi)開(kāi)停停，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，變換著車道。

反光鏡的角度調(diào)整到與地平線垂直，絕對(duì)不要看反光鏡太久，只能看一秒鐘。兩秒也是允許的，如果可以看到后面的車的車頂?shù)杰囕?，就等于確認(rèn)了足夠的車距。這時(shí)，用力踩油門提速，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，變換車道結(jié)束。

我終于明白了她在苛刻的“媽媽小組”里有口皆碑的理由。她雖然不是非常親切，但是不停灌進(jìn)耳朵里的說(shuō)明正是她的風(fēng)格，還會(huì)傳授一些應(yīng)對(duì)不同情況的技巧，記住之后會(huì)很方便。她在副駕駛席每次都會(huì)恰到好處地按下金色培訓(xùn)棒，我在她的幫助之下不知不覺(jué)成功變換了二十幾次車道，還學(xué)會(huì)了在大路左轉(zhuǎn)、掉頭、輕松通過(guò)減速帶。這時(shí)，她問(wèn)我：

“不過(guò)，你這么早出來(lái)學(xué)車怎么行？老公餓著肚子上班嗎？”

“老公？”

“不用做早飯嗎？”

“我沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

就算結(jié)了婚，我也不做飯，我忙著呢——我把這句想說(shuō)的話憋了回去。面對(duì)提出這種問(wèn)題的人，應(yīng)該從哪里開(kāi)始談起呢？應(yīng)該談些什么呢？只是想象一下，就已經(jīng)精疲力盡。最重要的是，我現(xiàn)在正在開(kāi)車。這條路十分陌生，為了安全起見(jiàn)，我沒(méi)有閑心考慮其他事情。我全神貫注地開(kāi)著車，感覺(jué)其他方面的邏輯都變得無(wú)力起來(lái)。

“原來(lái)你是未婚?？茨隳昙o(jì)不小了，我還以為你結(jié)婚了。怪不得看起來(lái)還像個(gè)小姑娘，乍一看像二十幾歲?！?/p>

她突然稱贊起我的皮膚彈力，緊接著又高度評(píng)價(jià)我的決心，說(shuō)我決定“提前”接受培訓(xùn)非常好。這是什么話？繼續(xù)聽(tīng)她說(shuō)下去，我才明白她的意思：以后有了孩子就會(huì)明白，私家車是必不可少的。她還說(shuō)，很多女人懷上二胎，大著肚子才后知后覺(jué)開(kāi)始學(xué)車。我們才見(jiàn)面兩個(gè)小時(shí)，她居然開(kāi)始為我計(jì)劃起生孩子，這種無(wú)禮導(dǎo)致我起初對(duì)她的信賴與好感急速下跌。令我更加不滿的是，今天的培訓(xùn)時(shí)間只剩下一小時(shí)。我學(xué)車是為了上下班，現(xiàn)在卻總是經(jīng)過(guò)一些岔路。我再次問(wèn)她：

“那個(gè)，我剛才也說(shuō)過(guò)了，我現(xiàn)在要練習(xí)一下通勤路線。”

她嘆了一口氣。

“唉，先等等吧。我會(huì)看著安排的?！?/p>

她又接著說(shuō)，你這輩子又不是只有上下班，只要車技嫻熟到可以應(yīng)對(duì)任何狀況，那個(gè)問(wèn)題自然就會(huì)解決。她的意思是，今天打好基礎(chǔ)，明天自然可以開(kāi)車上下班。培訓(xùn)總共剩下三個(gè)半小時(shí)，今天一小時(shí)，明天兩個(gè)半小時(shí)。我拿到駕照已經(jīng)十年了都不能開(kāi)車，難道再培訓(xùn)三個(gè)小時(shí)，我就可以了？我甚至懷疑，她是不是為了讓我再追加五個(gè)小時(shí)，特意不安排我想要的練習(xí)。我再次向她說(shuō)明，她絕對(duì)不能以至今為止見(jiàn)過(guò)的其他學(xué)員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待我，我的情況比較特殊，我比一般人更加膽小，從現(xiàn)在開(kāi)始必須快點(diǎn)開(kāi)始練習(xí)上下班的路線……她撲哧一聲笑了出來(lái)。

“你并不膽小?！?/p>

我很慌，第一次把視線從前方轉(zhuǎn)向副駕駛席。

“那是什么呢？”

“膽小的人怎么會(huì)這樣開(kāi)車，不可能?！?/p>

她不斷搖著頭，繼續(xù)說(shuō)道：

“膽小的人怎么會(huì)踩油門這么猛，轉(zhuǎn)方向盤這么頻繁呢？真正膽小的人才不會(huì)這么做?！?/p>

她錯(cuò)了。我很害怕，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我害怕自己擋住別人的路，擔(dān)心磨磨蹭蹭撞到別人的車，心里十分焦急。所以，我只能反射性地加快動(dòng)作，顯得很急躁。她懂什么？我才是最了解自己的人。如果就這樣只練習(xí)基本技能，絕對(duì)不可能開(kāi)著私家車上下班。她可能是注意到我板著臉不說(shuō)話，表示遵從我的意愿，按照上下班路線往返一趟之后結(jié)束今天的培訓(xùn)。我在導(dǎo)航里輸入公司地址，重新上路。

“老師，等一下要左轉(zhuǎn)，需要從現(xiàn)在開(kāi)始變道嗎？”

“是的，好好看路，慢慢并過(guò)去。”

我按照她的指示，打開(kāi)了右轉(zhuǎn)向燈，看了一眼反光鏡，確認(rèn)后面那輛車的車頂?shù)杰囕喭耆谝曇皟?nèi)之后，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤開(kāi)始向左并線。這時(shí)，她在副駕駛席發(fā)出一聲刺耳的叫喊。

“不行！”

與此同時(shí)，后面的那輛車發(fā)出刺耳的鳴笛聲，從旁邊車道閃過(guò)。嘀——鳴笛聲許久不停，一直在高強(qiáng)度持續(xù)，像是在對(duì)我示威。她松了一口氣，對(duì)我高喊：

“珠妍！我是不是告訴過(guò)你不要像只泥鰍！”

我根本不理解剛才發(fā)生了什么事，于是反問(wèn)道：

“我……我不知道自己錯(cuò)在哪里。我明明按照老師的要求，通過(guò)反光鏡看到了車輪，然后才并線的。”

“唉，這里是機(jī)動(dòng)車道，和高速路沒(méi)有什么區(qū)別，車速很快，你得考慮到這一點(diǎn)啊！”

我又沒(méi)學(xué)過(guò)，怎么會(huì)知道呢？我心里十分委屈。

培訓(xùn)結(jié)束之后，我把車停在地下停車場(chǎng)，叫了一輛出租車去上班。凌晨的培訓(xùn)真是浪費(fèi)時(shí)間，我在那天的工作中始終難以擺脫這個(gè)想法。本以為兩個(gè)半小時(shí)可以克服很多問(wèn)題，卻因?yàn)樽詈蟮哪圉q事件，又重新回到了原點(diǎn)，也就是九年前第一次報(bào)名駕校的那個(gè)時(shí)期，至今一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。

只要坐在駕校那輛褪色黃車的臟乎乎的座位上，我就感覺(jué)自己像是一個(gè)被丟棄在陌生世界的孩子，變得十分焦躁。本身具備的生活常識(shí)似乎已經(jīng)被強(qiáng)制重啟。油門踩重了或者踩輕了，每次都會(huì)錯(cuò)過(guò)打轉(zhuǎn)向燈的時(shí)間，倒庫(kù)時(shí)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，卻總是沿著同樣的路線來(lái)回折騰。因?yàn)閺膾斓絉檔的那一瞬間開(kāi)始，我的腦子就開(kāi)始亂套。我在腦子里把車的圖片反復(fù)倒轉(zhuǎn)，再倒轉(zhuǎn)，搞不清哪個(gè)才是原來(lái)的樣子，油門又踩重了，一個(gè)車輪騎到了停車線外面的花壇上，被教練罵了一頓。整所駕校似乎只有我一個(gè)人總是重復(fù)這種失誤。這種水平還要上路，實(shí)在嚇人。要么搞混油門和剎車，要么忘記打轉(zhuǎn)向燈就并線，要么左轉(zhuǎn)時(shí)越線逆行，整條車道會(huì)因?yàn)槲疫@種司機(jī)的出現(xiàn)而秩序大亂，撞得粉身碎骨。好不容易考到駕照之后，雖然也上過(guò)幾次路，卻從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自駕駛的經(jīng)歷。只要一握住方向盤，我總是會(huì)想起車禍，以及由此引發(fā)的交通擁堵、身體癱瘓、死亡等。不論做多少練習(xí)，依然會(huì)懷疑自己是否有必要帶著這么大的壓力開(kāi)車，而不是下定決心現(xiàn)在必須自己開(kāi)車。

那天晚上，我失眠了。閉上眼睛，那些令人眩暈的瞬間不斷再現(xiàn)。不合格，關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，下車，像只泥鰍，別那樣，那是機(jī)動(dòng)車道，車速很快，很快，很快……

我側(cè)身躺在黑暗中，打開(kāi)手機(jī)，搜索“駕駛恐懼癥”，點(diǎn)開(kāi)了其中一篇標(biāo)題為“克服駕駛恐懼癥”的網(wǎng)絡(luò)文檔，大致瀏覽了一下第一章“緩和緊張感的練習(xí)”。

首先，在車?yán)锓派舷矚g的東西。喜歡的娃娃、喜歡的香水、喜歡的人的照片等。然后，做腹式深呼吸。慢慢用鼻孔吸氣，讓空氣通過(guò)肺部向下填滿腹部。等到腹部鼓起，憋氣三秒鐘，從十開(kāi)始倒數(shù)，慢慢往外呼氣。以同樣的方式，反復(fù)進(jìn)行十次……

第二章是“自我肯定”。

我正在小心開(kāi)車，沒(méi)有超速。開(kāi)車是每天的日常。我是一個(gè)注意力高度集中、非常小心的駕駛員。我不需要趕時(shí)間?？梢栽谟覀?cè)車道慢速行駛。就算開(kāi)錯(cuò)路，也沒(méi)有必要冒險(xiǎn)并線。如果錯(cuò)過(guò)了岔路口，只要安全繞路即可。如果感到不適，隨時(shí)可以在應(yīng)急車道停車休息。我可以控制自己的恐懼。出現(xiàn)類似癥狀的車友隨時(shí)可以加入志愿團(tuán)體……“自我肯定”章節(jié)就這樣結(jié)束了。

原來(lái)我并不是個(gè)例，得知這個(gè)事實(shí)已經(jīng)對(duì)我克服恐懼很有幫助。

確認(rèn)有人也在某處害怕做某件事，就像我害怕開(kāi)車一樣，我感覺(jué)自己做不好的擔(dān)憂似乎真的減淡了。

本該到此為止……

我卻重新進(jìn)入搜索窗口，搜了一下“車禍”。人們每天都會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因死在路上。我，現(xiàn)在，不想死。這是我第一次如此害怕死亡?！盀槭裁雌乾F(xiàn)在呢？”想到死亡，我就會(huì)產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)。我的人生才步入正軌三年而已，現(xiàn)在還不行。我現(xiàn)在不想死。“珠妍，如果真的不喜歡開(kāi)車就不要開(kāi)了?！边@一刻，我迫切希望有個(gè)人可以這樣勸我。“算了，算了，既然你那么不喜歡，別開(kāi)了唄。”哪怕是這種責(zé)備的語(yǔ)氣也可以。然而，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這種話，沒(méi)有人告訴我別開(kāi)車。

4

第二天見(jiàn)面時(shí)，她手里拿著一張白紙。A4紙上印著碩大的宮書(shū)體“新手”，只要字號(hào)再調(diào)大一點(diǎn)，“新手”的“手”字就要移到下一頁(yè)了。字號(hào)實(shí)在太大了，我簡(jiǎn)直目瞪口呆。她看著我的表情問(wèn)道：

“怎么了？覺(jué)得丟人嗎？”

“不是，可是并不一定非要這樣吧……”

“不想在昂貴的進(jìn)口車上貼這種東西吧？”

是的，不想。她像是讀懂了我的內(nèi)心，翻了一個(gè)白眼。

“你以為奧迪車能守護(hù)你的安全？”她繼續(xù)說(shuō)道，“這個(gè)才會(huì)守護(hù)你?！?/p>

她一邊說(shuō)著，一邊使勁晃著手里的那張A4紙。

不是“新手上路”，而是“新手”。或許是因?yàn)檫@兩個(gè)字的力量，我感覺(jué)道路真的變得更加親切起來(lái)。就算我犯了什么錯(cuò)，或者開(kāi)得太慢，其他車輛也不像昨天那樣鳴笛了。我先開(kāi)口問(wèn)道：

“貼了那個(gè)，其他人真的不鳴笛了呢?！?/p>

“是吧？不過(guò)，這也是因?yàn)槟惚茸蛱扉_(kāi)得好了。”

我受到表?yè)P(yáng)，自信心也增強(qiáng)了，第一次成功行駛完上班那段路程。她得意地說(shuō)：

“你瞧，昨天做了基礎(chǔ)練習(xí)，上班路線根本不算什么吧？”

隨后，我們進(jìn)入了辦公樓地下停車場(chǎng)練習(xí)停車。她的金色棒再次忙碌起來(lái)。

“輕點(diǎn)踩剎車?！薄拔?，太靠左了?！薄安恍?，太靠右了。”“找準(zhǔn)方向直行，沒(méi)必要一直轉(zhuǎn)方向盤?！?/p>

大腦明明已經(jīng)理解了，手腳卻不聽(tīng)使喚。我肩膀用力，幾次險(xiǎn)些撞到兩邊的墻，繞了幾圈之后，感覺(jué)有點(diǎn)惡心。到了地下五層，她嘀咕道：

“這里的停車場(chǎng)入口道路太窄了，不怎么樣啊?！?/p>

在空蕩蕩的凌晨地下停車場(chǎng)，左倒庫(kù)培訓(xùn)開(kāi)始了。這次果然也是有公式的。

肩膀與車位的外線保持垂直，方向盤右打到底之后前行，看反光鏡，后輪到停車線的四分之一時(shí)停止，換R檔，方向盤反向打到底，倒車。掛R檔時(shí)，混淆方向盤的方向是必然的。任何人剛開(kāi)始都會(huì)搞混，不搞混才奇怪呢。此時(shí)，如果想著往車屁股轉(zhuǎn)的方向打方向盤就會(huì)容易得多。慢慢倒車，車屁股碰到減速帶，停車就可以了。

套用公式之后，不再那么難了。緊接著，右倒庫(kù)、順向停車、側(cè)方停車也順利完成。她說(shuō)：

“不錯(cuò)?。⊥＼嚥挥迷倬毩?。我給你發(fā)個(gè)短信，按照上面說(shuō)的做就行了?！?/p>

她拿出手機(jī)，打開(kāi)記事本app，復(fù)制整篇長(zhǎng)文，直接發(fā)給了我。她的停車秘訣隨著一聲簡(jiǎn)短的震動(dòng)聲，瞬間到達(dá)了我的口袋。

她提出了新的培訓(xùn)方案。因?yàn)檫@棟建筑進(jìn)入停車場(chǎng)的道路太窄了，所以要在小路上多練習(xí)一下車速調(diào)節(jié)。她又說(shuō)在不遠(yuǎn)處有一段熟悉的羊腸小道，非常適合練車。只要在那段羊腸小道上練過(guò)三四遍，這個(gè)停車場(chǎng)就是小菜一碟了。這時(shí)，我的肚子咕嚕嚕叫了起來(lái)。

“看來(lái)你餓了啊?！?/p>

“是的，我沒(méi)吃早飯?！?/p>

我突然好奇地問(wèn)她：

“老師出門之前給老公做早飯了嗎？”

“沒(méi)有。”

她笑了起來(lái)。笑容依然停留在嘴角，她卻突然吼道：

“說(shuō)什么早飯！我凌晨就要出門，怎么做飯？”

我們達(dá)成共識(shí)，決定下車吃點(diǎn)東西。時(shí)間還早，幾乎沒(méi)有開(kāi)門的餐館，不過(guò)剛才開(kāi)車途中看到過(guò)一家需要步行五分鐘的便利店。我們走出停車場(chǎng)，走向便利店，我這才發(fā)現(xiàn)她的體型比想象中的更加矮小。坐著的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)，下車之后看到她這么矮，我感到十分意外。而且，我再次意識(shí)到她的步調(diào)也很慢。雖然尚是清晨，陽(yáng)光卻很強(qiáng)烈，我很想快點(diǎn)進(jìn)入涼快的便利店。她大聲喊我：

“珠妍，你慢點(diǎn)兒走！你怎么走得那么快？”

“我走得快嗎？”

我感覺(jué)不是我走得太快，而是她走得太慢。她快步走著，對(duì)我說(shuō)：

“你真性急?！彼^續(xù)說(shuō)道，“因?yàn)槟鉕型血。”

“嗯？”

“我大女兒也是O型血，勝負(fù)欲很強(qiáng)，而且性子很急?！?/p>

我這才明白她在培訓(xùn)前詢問(wèn)血型的原因。原來(lái)真的可以通過(guò)血型了解一個(gè)人的性格。很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此相信這個(gè)的人了，我很難忍住不笑。她問(wèn)我：

“你覺(jué)得現(xiàn)在相信血型很傻吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我怕你誤會(huì)所以才和你說(shuō)這些，其實(shí)我也不信。不過(guò)，有時(shí)還真的挺準(zhǔn)。很神奇吧？所以，我總是先問(wèn)一下學(xué)員的血型。提前了解了性格，培訓(xùn)起來(lái)確實(shí)順手不少?！?/p>

她再次補(bǔ)充道：

“雖然我并不相信這個(gè)?！?/p>

我故意使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，為了不讓她看出我認(rèn)為相信血型很搞笑。我這樣不斷點(diǎn)頭，莫名又覺(jué)得她說(shuō)的似乎也有點(diǎn)道理。我是O型血，性子急，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。

我故意放慢腳步，配合她的速度。我們每個(gè)人買了一塊軟糯的卡斯提拉蛋糕和一袋三角錐型的咖啡牛奶，一起慢慢踱著步子向著辦公樓原路返回。天氣比昨天更加晴朗。閃著光的辦公樓玻璃窗上倒映著藍(lán)天和云朵。她仰頭看著這棟建筑，問(wèn)我：

“你上班的公司很不錯(cuò)??！”

我并不在這棟樓上班，這只是當(dāng)前項(xiàng)目的客戶的辦公室所在地。我們總公司的建筑比這個(gè)更高更壯觀。

“公司還行?！?/p>

“像你這樣的女職員很多吧？”

我苦惱了片刻。其實(shí)會(huì)計(jì)師以男性居多。參與這次項(xiàng)目的五個(gè)人當(dāng)中，只有我一個(gè)女性。我回答道：

“是的?！?/p>

“有五十幾歲的嗎？”

我比剛才更加放慢腳步，在心里揣度著。五十多歲，我沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們公司的老師當(dāng)中，有五十多歲的嗎？到了五十歲，已經(jīng)是專務(wù)級(jí)別，可是我們公司沒(méi)有女專務(wù)。我又想了想常務(wù)，卻也不確定是不是五十來(lái)歲。我很快又想起了另一位老師，卻也不是五十幾歲，而是四十幾歲。真的，真的一個(gè)也沒(méi)有嗎？我回答道：

“有?！?/p>

“真的嗎？”

我把最后一小塊卡斯提拉塞進(jìn)嘴里，回答道：

“是的，很多?！?/p>

我們?cè)俅畏祷亓送ㄏ虻叵峦＼噲?chǎng)的電梯間?！皫c(diǎn)了？”她自言自語(yǔ)道，拿出手機(jī)，按了一下右側(cè)的按鍵。液晶畫面亮了，我看了一眼，正是聊天軟件頭像的那幅網(wǎng)球少女照片。畫面很快暗了下去。她再次按了一下那個(gè)按鍵。網(wǎng)球少女再次出現(xiàn)，她用大拇指按了一下畫面正中央，也就是說(shuō)，撫摸了兩次梳著高馬尾辮的少女的臉龐之后，再次把手機(jī)放回了衣兜。我趕快轉(zhuǎn)移視線，假裝什么也沒(méi)有看到。我在腦海里勾勒出另一張照片，網(wǎng)球少女舉著碩大的冠軍獎(jiǎng)杯的照片。那是一座金光閃閃的大獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯實(shí)在太大太重了，少女獨(dú)自舉不動(dòng)，只托著底座一角。托著獎(jiǎng)杯另一邊的是老師。她個(gè)子很矮，獎(jiǎng)杯傾斜向她那一側(cè)，但是她的笑容比網(wǎng)球少女更加燦爛?？赡苣莻€(gè)場(chǎng)景就是她人生中最精彩的瞬間之一。我也認(rèn)識(shí)這樣一位中年女性。

“我活了五十多年，今天這一瞬間最開(kāi)心。”

注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格考試成績(jī)公布的那天，媽媽對(duì)我說(shuō)了這番話。在這之前，媽媽的三十歲、四十歲人生的最開(kāi)心的瞬間，也是因?yàn)槲摇Ｎ业昧巳５谝?，考上了?mèng)寐以求的大學(xué)，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格考試通過(guò)，入職會(huì)計(jì)師事務(wù)所，媽媽一生中最開(kāi)心的時(shí)刻逐一更新。我每次都會(huì)下定決心，堅(jiān)決不能過(guò)這種生活，自己一生中最開(kāi)心的時(shí)刻不是因?yàn)樽约?，而是依附于他人。最后一滴咖啡牛奶與空氣同時(shí)通過(guò)吸管，老師和我的口中發(fā)出呼嚕嚕的聲音?，F(xiàn)在，到了她所說(shuō)的羊腸小道培訓(xùn)時(shí)間。

我根據(jù)她的指示開(kāi)了一會(huì)兒，眼前出現(xiàn)了兩側(cè)立著法國(guó)梧桐樹(shù)的S型彎路。我熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，問(wèn)她：

“這里就是您剛才所說(shuō)的羊腸小道吧？”

她無(wú)奈地回答道：

“這算什么羊腸小道啊？唉，原來(lái)你連什么是羊腸小道都不知道?！?/p>

她笑了一會(huì)兒，再次提高了嗓音。

“唉，珠妍，這種是花蔭路啊，花蔭路！”

十五分鐘之后，她所說(shuō)的羊腸小道終于出現(xiàn)了。進(jìn)入郁郁蔥蔥的山路入口，我立刻明白了之前經(jīng)過(guò)的那條路為什么是“花蔭路”。因?yàn)檫@里是非柏油路，也就是天然土路。這附近居然還有這種路，就算我之前來(lái)過(guò)，也絕對(duì)想象不到這里還能通車。耳邊開(kāi)始不斷傳來(lái)車輪壓過(guò)小石子的聲音。我的屁股和后背可以通過(guò)座椅絲毫不差地感覺(jué)到路面的崎嶇不平。這條急彎路比進(jìn)入地下停車場(chǎng)的那條更有難度，時(shí)高時(shí)低，而且望不到盡頭。越是往前行駛，越是濃密的叢林。盛夏清早的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)木之間的縫隙傾灑進(jìn)來(lái)，在眼前閃爍著，穿透車窗，觸到了我的臉龐。根據(jù)樹(shù)葉的生長(zhǎng)形態(tài)，我的一邊臉龐時(shí)而溫暖，時(shí)而涼爽。如果一不小心開(kāi)出羊腸小道，就會(huì)有滾落山下的危險(xiǎn)，奇怪的是，我的內(nèi)心感到一陣從未有過(guò)的平靜。

輕輕，踩下，輕輕，放開(kāi)，輕輕，拉動(dòng)，輕輕，放開(kāi)。

她看著我，說(shuō)道：

“你現(xiàn)在終于會(huì)調(diào)整車速了?！?/p>

這時(shí)，眼前突然變得明亮起來(lái)。濃密的叢林路的盡頭，視野瞬間豁然開(kāi)朗。同時(shí)，右邊出現(xiàn)了一個(gè)巨大的湖泊。湖泊很寬闊，想要去湖泊的對(duì)面，似乎需要挺長(zhǎng)時(shí)間。清晨的陽(yáng)光華麗地灑在寬闊靜謐的湖面上。不知何處傳來(lái)鳥(niǎo)兒啼叫的聲音，我想要聽(tīng)得更加清楚一點(diǎn)，卻在按下車窗的瞬間略感驚訝。我第一次把手從方向盤上放開(kāi)，想要營(yíng)造某種氛圍。

踩油門的腳也在稍微用力。湖水倒映著綠葉、天空與白云，填滿了整個(gè)視野。那一瞬間，我不再害怕駕駛。我以前從未有過(guò)這種感覺(jué)，所以覺(jué)得非常神奇。甚至，我也似乎完全領(lǐng)會(huì)了以前完全無(wú)法理解的那種開(kāi)車兜風(fēng)的心情——不是為了到達(dá)某個(gè)地方，只是想要握住方向盤。

“老師。”

“嗯？”

“這條路太美了！”

她嘿嘿笑著，回答道：

“漂亮吧？”

不知不覺(jué)中，我們已經(jīng)來(lái)到了剛才本以為距離很遠(yuǎn)的湖水對(duì)岸。鴨群慢慢在湖水上列隊(duì)游過(guò)。

5

“我再追加五小時(shí)，明天和后天?！?/p>

羊腸小道培訓(xùn)結(jié)束之后，我們?cè)俅位氐搅斯⒌叵峦＼噲?chǎng)。經(jīng)過(guò)了兩天四個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)，現(xiàn)在我毫不懷疑她是一個(gè)非常出色的教練。如果和她在一起再練五個(gè)小時(shí)，到時(shí)候我真的就可以自己開(kāi)車了。我當(dāng)然早就料到她會(huì)反對(duì)我再追加五個(gè)小時(shí)，她的反應(yīng)卻令我十分意外。

“不，不用我教了?！?/p>

“為什么??？”

“你現(xiàn)在已經(jīng)很好了，沒(méi)必要繼續(xù)培訓(xùn)。你完全可以獨(dú)自上路了?！?/p>

這個(gè)反應(yīng)很意外，我開(kāi)始著急。

“什么啊，我還想再繼續(xù)多練幾次。我只要再練五個(gè)小時(shí)，到時(shí)候真的就可以獨(dú)自上路了?！?/p>

“別廢話了，先把腿拿開(kāi)?！?/p>

她彎下腰，把腦袋探進(jìn)駕駛席的剎車踏板的位置。啪嗒一聲，培訓(xùn)棒末端與剎車踏板分開(kāi)了。我低頭看著她的后腦勺和后背，非常詫異。她真的不想再給我培訓(xùn)了嗎？她憑什么如此高估我的實(shí)力呢？最重要的是，今天的培訓(xùn)還剩下三十分鐘呢。她重新直起腰坐好，收好金色棒，對(duì)我說(shuō)：

“我當(dāng)然希望培訓(xùn)時(shí)間越長(zhǎng)越好，還可以給女兒多賺點(diǎn)課時(shí)費(fèi)?！?/p>

她拉下遮陽(yáng)板，對(duì)著鏡子理了一下凌亂的頭發(fā)，繼續(xù)說(shuō)道：

“不過(guò)，你打算培訓(xùn)到什么時(shí)候呢？最終還是要自己上路??！”

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我無(wú)言以對(duì)。哪怕我再追加五個(gè)小時(shí)，那五個(gè)小時(shí)結(jié)束后，還會(huì)想要再繼續(xù)追加五個(gè)小時(shí)。她放下一側(cè)的弧形頭發(fā)，另一側(cè)塞到了耳后。

“剩下的三十分鐘是遠(yuǎn)程培訓(xùn)。”

我不理解她這句話的意思，眨著眼睛看著她。她打開(kāi)副駕駛席的車門，下了車。怎么，怎么下車了呢？車?yán)镏皇Ｏ挛易约毫搜?。副駕駛席的車門關(guān)上了。我十分吃驚，手指開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。手機(jī)開(kāi)始長(zhǎng)震動(dòng)。我仰視著站在副駕駛席車窗外的她，伸手在包里摸索著手機(jī)。她在半開(kāi)著的車窗外晃動(dòng)著自己的手機(jī)，說(shuō)道：

“是我打的電話，你接電話之后開(kāi)免提，根據(jù)剛才學(xué)習(xí)的內(nèi)容，從這里開(kāi)到公司，明白了嗎？”

她的意思是說(shuō)，她會(huì)一直跟在我的車后，通過(guò)免提指導(dǎo)我。寬敞的車廂里只剩下我自己，我的心跳開(kāi)始加速。喜歡的娃娃，喜歡的香水，喜歡的人的照片也沒(méi)有放進(jìn)來(lái)。我突然開(kāi)始呼吸急促。我刻意大口吸氣，然后從十開(kāi)始倒數(shù)，慢慢呼氣。十，九，八，七，六……這時(shí)，身后傳來(lái)短暫的鳴笛聲，我看了一眼反光鏡。她的舊款銀色伊蘭特如約停在后方，手機(jī)里立刻傳來(lái)她的聲音。

“看到我了吧？出發(fā)！”

我用腳踩下剎車，車開(kāi)始慢慢向前移動(dòng)。副駕駛席沒(méi)有人，這還是第一次。她通過(guò)手機(jī)外放繼續(xù)和我說(shuō)話，以防我太過(guò)于在意這個(gè)事實(shí)。

“好，確認(rèn)有沒(méi)有行人，然后右轉(zhuǎn)，慢點(diǎn)兒，很好?！?/p>

“然后是左轉(zhuǎn)，有機(jī)會(huì)就趕快并線。很好?！?/p>

“現(xiàn)在不要變道，等待下次機(jī)會(huì)。我們先等那輛黑色的索納塔經(jīng)過(guò)。”

每次感到不安，呼吸不再鎮(zhèn)靜時(shí)，我就會(huì)抬頭看一下反光鏡。每一次都會(huì)和她對(duì)視，毫無(wú)例外。她在任何情況下都在后面看著我，我意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，不知不覺(jué)中已經(jīng)獨(dú)自行駛了很長(zhǎng)的一段路。可是……等一下……是這條路嗎？我以為自己正在沿著車道直行，卻不知道怎么搞的，現(xiàn)在所處的位置已經(jīng)不是直行車道。我不知道自己什么時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了左邊的小路。我趕快向緊跟在后的她求助。

“老師，怎么辦?。课液孟褡咤e(cuò)路了?！?/p>

“哎呀，還真是?！?/p>

我看了一下右后視鏡。后面排著很多車。如果現(xiàn)在變道，就要在其他路上行駛很久。我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那條路，而且又是獨(dú)自駕駛，有點(diǎn)力不從心。我感到一陣眩暈。方向盤很快被汗水浸濕。為什么出這么多汗呢？雙手在方向盤上打滑可怎么辦呢？我的心跳又開(kāi)始劇烈加速。她一字一句地大喊著：

“我在后面給你擋著，往右變道，明白了嗎？”

她打開(kāi)右轉(zhuǎn)向燈，并入旁邊車道。正在等紅燈的幾輛車同時(shí)開(kāi)始鳴笛。那冷漠而神經(jīng)質(zhì)的鳴笛不是沖我而來(lái)，而是她。變燈了，手機(jī)里傳來(lái)她焦急的嗓音。

“現(xiàn)在，就是現(xiàn)在！”

她的伊蘭特?fù)踉诹艘卉嚨篮投嚨乐g。我趕快擠進(jìn)前方留出的空間，根據(jù)所學(xué)的內(nèi)容打開(kāi)應(yīng)急燈，向她表示感謝。我用濕乎乎的雙手用力握著方向盤，嘴巴靠近放在支架上的手機(jī)，對(duì)她說(shuō)：

“老師，謝謝您！”

“哎呀，你還有工夫客套呢？好好看路！”

手機(jī)話筒中再次傳來(lái)她的嗓音。

“繼續(xù)直行，很好?！?/p>

“開(kāi)得很好，很好。”

張琉珍，1986年出生，韓國(guó)延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系本科畢業(yè)，東國(guó)大學(xué)國(guó)文系研究生結(jié)業(yè)。2018年以短篇小說(shuō)《工作的喜與悲》獲“韓國(guó)創(chuàng)批新人小說(shuō)獎(jiǎng)”，已出版小說(shuō)集《工作的喜與悲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔向月球》。