昨稼
兒子從小就愛問我,城市是什么樣的。我一開始總告訴他,城市里有很多燈很多車,還有很多好玩的東西。但我后來認(rèn)真想了想,城市其實像一個迷宮一樣,身處其中時很容易迷失方向,有時候甚至?xí)俗约菏钦l。
每當(dāng)我站在建筑的最高層開始施工時,總是很恍惚。站在頂層俯瞰這座城市,地面上的行人和螻蟻一樣渺小,在空間和視線的錯覺里,他們甚至沒有一點存在感。而我和他們一樣,站在這個龐大的建筑體里,好像和融進墻體的沙石沒有什么區(qū)別。我該如何告訴我的孩子這個真相?我說不出口。他對遠方充滿了憧憬,在他眼里,城市是完美無缺的。可我剛來時的那幾句豪言壯志,早已被城市的轟隆聲吞沒。
每次回家我都會給兒子買很多玩具,城里的孩子在玩什么,我就會給他買什么,我想讓他知道,除了他平時看見的那些,這個世界上還有許多別的東西,這些東西別人早已見慣不驚,對他來說卻是未知。兒子第一次見到機器人就被嚇到了,我有點好笑又有點心疼,抱著他說:“你怕它干什么?它就是個插電池的機器人?!蹦菚r我就決定,一定要讓我的孩子早點走出這個村莊去外面看看,他不能再重復(fù)一遍我的人生。
兒子總是追問我,城市上空的綠光是從哪里發(fā)出來的??上硖幤渲械奈医o不出他想要的答案,我不知道他說的綠光是什么,冰冷的建筑哪里會發(fā)光?但后來,我下工從工地回住處,走在流轉(zhuǎn)的燈光之間時,偶爾又會覺得,或許城市真的在發(fā)光吧。說不定,那束光就是他心中的向往,一如當(dāng)初決定來城市闖蕩的我。
當(dāng)在這個城市開始感到疲憊后,我決定回家鄉(xiāng)去開間小店,守著家人過安穩(wěn)的生活。回到家的那晚,兒子拉著我走到村外,我站在山坡上向那座城市看去,發(fā)現(xiàn)它真的在微微閃著綠光。看到這樣的景象,我的內(nèi)心十分觸動,在城市待了這么些年,我竟然從來沒有發(fā)現(xiàn)過它還有這樣的一面。
這時我才恍惚想起,少年時的我曾和他一樣,對一切充滿向往,能夠看到這個世界發(fā)著不同顏色的光。但慢慢地,我在日復(fù)一日的生活中開始忽視、淡忘,好像已經(jīng)很久沒看見過這樣的光了。
成為一個父親后,我變得小心謹(jǐn)慎起來,因為我的孩子對我無比信任,我給他的每一個答案都可能影響他對這個世界的看法。所以對于他的疑問,我沒有草率地給出回答,這個答案只能由他自己去尋找。
我無法告訴我的孩子,城市究竟是美麗的城堡還是漆黑的深淵,因為他眼里的風(fēng)景和我看到的或許完全不同。我只能告訴他:孩子,你勇敢地走上前去,帶著你的勇氣和智慧,走向你憧憬的遠方,你會擁有與我不同的、更加精彩的人生。