王鵬程

阿拉退休十幾年了，自從去年老伴走了以后，房子拆遷他又搬到了新公房。公房附近醫(yī)院公園超市一應(yīng)俱全，什么都方便，可是阿拉就是覺著一個(gè)人孤單，有時(shí)一連幾天，除了女兒來電以外，阿拉幾乎不說一句話。為什么？因?yàn)闆]人可以說話啊。

這天早上，阿拉剛到小區(qū)門口，就聽得有人招呼他。眼前的一個(gè)小老頭笑呵呵看著他，阿拉愣愣地瞧著對(duì)方，他們并不相識(shí)。

“你真的不認(rèn)識(shí)我了？”老頭和阿拉差不多年紀(jì)，近七十的高齡，雪白頭發(fā)紅潤(rùn)臉膛，特別精神，“我是你的中學(xué)同學(xué)阿德……”

“你是阿德？”阿拉依稀記得弄堂里是有這么一個(gè)人。阿德聽說阿拉也住在這個(gè)小區(qū)，高興地拉起阿拉就往自己家里跑。阿拉有些猶豫，連連說下次去吧。阿德卻是不依，幾十年的老同學(xué)老鄰居了，認(rèn)個(gè)門以后可以常來常往。

阿拉跟著阿德到了他家。阿德像變戲法一樣，一會(huì)兒工夫從廚房里端出幾個(gè)菜，還拿來一瓶酒，說是要和阿拉喝上幾杯。阿拉推辭，阿德不高興了：“我是個(gè)廚師，一起吃點(diǎn)也算是對(duì)我手藝的一種嘉獎(jiǎng)吧?！?/p>

在阿拉的記憶中，阿德什么時(shí)候做廚師了？他原來好像是一家船廠的油漆工。拿起酒杯，阿拉也不想這么多了，兩人真的喝了起來。

來而不往非禮也。第二天，阿拉也準(zhǔn)備了飯菜，請(qǐng)阿德來他家喝酒。阿德來了，一本正經(jīng)對(duì)阿拉說，“我們作個(gè)約定，年紀(jì)大了都有病，以后喝酒也就是那么一小杯，不能貪杯，行不行？”

看著阿德那認(rèn)真的樣子，阿拉哈哈大笑，都七老八十的老人了，怎么還像學(xué)生時(shí)期那般較真，笑著說：“好好，我答應(yīng)?！?/p>

“你別笑話我，去年我得了一場(chǎng)重病。”阿德神情黯然，“就是因?yàn)楹攘颂嗟木疲铧c(diǎn)送了命。你知道我這一病，兒子請(qǐng)假幾天的工錢啊，聽著心疼?！蓖∠鄳z。阿拉也不是個(gè)酒鬼，喝酒也是為了睡個(gè)好覺。他拍了拍阿德肩膀，阿德也拍了拍他。

周末，阿拉的女兒小張來了。聽他說起阿德而且兩人還串上了門，小張的臉馬上變了：“老爸。你怎么越老越糊涂了，陌生人怎么能隨便往家里領(lǐng)？還是少來往為好?！?/p>

阿拉急忙分辯說那是他幾十年前的同學(xué)和鄰居，只是幾十年沒見了。小張搖著頭，幾十年沒見的同學(xué)和鄰居，怎么認(rèn)得出來？說實(shí)話，阿拉還真是認(rèn)不出來，可是阿德這個(gè)歲數(shù)騙他干什么？小張搖著頭說，年紀(jì)大了容易上當(dāng)受騙，以后還和阿德少走動(dòng)為好。女兒這么說，也不是沒有道理，前幾天他們小區(qū)有個(gè)老阿姨就是讓電信詐騙弄去了幾萬塊錢。阿拉低著頭沒說不是也沒說是。

再見著阿德，阿拉避開了。阿德遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼，阿拉急忙拐進(jìn)另一條小路，阿德氣喘吁吁追了上來，說：“阿拉啊，你跑什么，我今天準(zhǔn)備了好幾個(gè)菜……”

阿拉頭搖得像撥浪鼓，沒有吱聲就趕緊走了。見阿拉這反常動(dòng)作，阿德搞不清楚為了什么，只是落寞地往回走去。

接連幾天沒有見到阿德，阿拉心里總有種說不出來的空落。這天小張又來看阿拉，還帶來了幾只螃蟹。阿拉猶豫了下，終于走向了阿德家的門。阿德家的門虛掩著，只聽見里面?zhèn)鞒鲈u(píng)彈《杜十娘》的曲調(diào)，阿拉看見阿德在妻子的遺像前自彈自唱：

蕩悠悠行船行到天色已晚，轉(zhuǎn)眼間日影西斜照大江……

唱到動(dòng)情處，阿德哽咽了。阿拉的妻子也在前幾年死了，同病相憐。他輕輕推開門?！爸ㄑ窖健币宦?，阿德回過頭看見阿拉來了，破涕為笑。他好像早就知道阿拉要來，拿出酒瓶和酒杯。阿拉也拿出了帶來的螃蟹。阿德看見螃蟹就嚇得跳了起來，大聲嚷著他從來不吃這東西，那在弄堂出了名的，怎么阿拉會(huì)不知道？阿拉回答說不知道啊。阿德板起了臉：“那年我就是因?yàn)樵谄謻|的河浜去抓螃蟹，掉在了河里。所以從此怕螃蟹，再也不敢吃螃蟹了，這事全弄堂的人都知道，你不知道就說明你不是我們弄堂的人?！?/p>

“等等，你說你住在浦東……”

“是啊，我家的弄堂培德里，你不會(huì)連小時(shí)候住的弄堂都搞錯(cuò)了吧。”阿德有些生氣。阿拉哈哈大笑：“我家在南市的大興街，你搞錯(cuò)了吧，我不是你的鄰居和同學(xué)?！?/p>

阿德瞧著阿拉，突然大哭了起來。怎么說著說著哭上了？阿拉正想說個(gè)仔細(xì)，突然他看到阿德坐下的外衣內(nèi)側(cè)翻了起來，幾個(gè)醒目的粗體字映入眼瞼：我父親有輕度老年癡呆癥，如走失請(qǐng)打手機(jī)……

??？！阿拉一下無語。阿德聲音變得急切和煩躁：“你說啊，你怎么會(huì)不知道我不能吃螃蟹呢？你是不是我同學(xué)？”

阿拉知道現(xiàn)在他面對(duì)的是一位病人，什么道理和事情在阿德這兒都沒法說清?？吹剿榫w這么激動(dòng)，首先得讓他安靜下來。阿拉在阿德身旁坐下：“阿德，如果我不是你同學(xué)，我就不能成為你的好朋友嗎？”

“好朋友？！”

“不管是不是你的老同學(xué)，現(xiàn)在我們是老鄰居老朋友，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。”

“我們是好朋友?！卑⒗虬⒌律斐隽耸?。

“好朋友。好，太好了。”阿德緊緊抓住了阿拉的手，笑得像個(gè)孩子，“那我們以后還能常來常往?！?/p>

“那是當(dāng)然。”

這個(gè)陌生的老同學(xué)，成了阿拉的好朋友，因?yàn)樵谕粋€(gè)小區(qū)，低頭不見抬頭見，兩人來往密切。一直有孤獨(dú)感的阿拉，和阿德在一起時(shí)間覺著過得真快。阿德兒子也不知從哪兒打聽來的，阿拉喜歡釣魚，就特意買了兩副魚竿，說有空的話，兩人一同去釣釣魚。小區(qū)的旁邊就有一條河，阿拉和阿德高高興興釣上了魚。沒想著魚沒釣幾條，差點(diǎn)“釣”走了兩人老命。

那天釣魚時(shí)，阿德瞌睡了，“呼呼”幾聲呼嚕，“撲通”一聲，阿德倒在了地上。阿拉這一驚非同小可，他想拉起阿德不想自己也跌倒在地，兩個(gè)老人摔倒在河邊，再動(dòng)一下就掉河里了。阿拉嚇得趕緊大叫救命，死死拽住阿德。阿德一百六十多斤，阿拉實(shí)在拉不動(dòng)，眼看著腳底下一點(diǎn)點(diǎn)滑向河邊。阿拉這時(shí)是清醒的，要是兩人一起掉進(jìn)河里，那事情可大了。阿拉用足了吃奶的勁，一只腳用力抵在一棵樹根上，一邊扯破喉嚨大叫。還好小區(qū)有人經(jīng)過趕緊把兩人拉上來，要是滑倒在河里，那可真要出人命了。經(jīng)過這一折騰，阿拉的腳扭傷了，血壓也高了。小張趕來，那個(gè)火啊，見著阿拉“噌噌”只往上躥，只說了兩字：搬家！

阿拉還來不及搬，這回是真的病倒在床了。不知怎么回事，心中老想著搬家一事，想著晚上都沒法入睡了，慢慢發(fā)展到隔壁人家敲門聲走廊里腳步聲，都會(huì)讓他徹夜難眠，甚至感到恐俱和害怕。這個(gè)時(shí)候阿拉又在想阿德了！要是這個(gè)時(shí)候把心里的事情找個(gè)人說說，自己不會(huì)這樣憋著，也許心里會(huì)舒坦些。阿拉是明白自己病況的，其實(shí)他早就患有抑郁癥，本來白天和阿德在一起說說聊聊，忘記煩惱的事情，晚上上床就能睡著了。如今是白天黑夜一個(gè)樣，白天黑夜分不清。阿拉的抑郁癥現(xiàn)在是越來越嚴(yán)重了，醫(yī)生要找他家屬，阿拉說老愛人早就過世，女兒有她的家庭有她的孩子有她的工作，她自己事情都忙不過來，等她有時(shí)間再說吧。

正常人也許體會(huì)不到抑郁癥患者想自殺時(shí)，是完全控制不住自己的。刀片劃過手腕錐心般疼痛，殷紅的血如紅紅綢布垂地飄起……阿拉聽到了女兒的哭聲，她在責(zé)備他，又在心疼他。阿拉低下頭嘀咕著，他對(duì)不起女兒，他實(shí)在不想給他們?cè)偬砺闊┝恕?/p>

迷糊之中他瞧見阿德來了，抓著他的手就哭，說我們幾天沒有見面了，我就找來了。阿拉說不出話，笑著看著阿德，含糊不清地說，你來了，我高興。我要走了……阿德哭得更厲害了，說你怎么不打招呼就走了，我找你找得好苦……阿拉張口欲言，發(fā)不出聲音，只得抬起手比畫著，那紅紅的綢帶又飄起來了，阿德嚇得大叫，血，血……阿拉看見驚慌失措的阿德向門口逃去跌倒在那，好半晌他才抖索著從口袋里摸出手機(jī)，嘴里念著120，手顫抖著在手機(jī)上撥號(hào)，鼓搗半天也撥不上號(hào)，這回他是急得哇哇大哭，突然他手舉著手機(jī)，發(fā)瘋般沖出門去狂呼“120，120……”阿拉此時(shí)有種強(qiáng)烈想活下來的欲望，他用盡最后力氣呼喊：“阿德救我……”

阿德的呼聲引來了眾鄰居。

阿拉這條命是阿德和鄰居救下來的。出院那天，阿德早早等在了他小區(qū)門口。兩人相見瞬間，淚眼相對(duì)，默默凝望，握著對(duì)方的手，幾乎說的同一個(gè)意思：“以后我倆就是同病兄弟了，相互照料，活好每一天，精彩每一天……”

兩人邊說邊往家里去。跟在后面的小張，雙眼蒙朧，心里揪緊了。這對(duì)陌生的老同學(xué)，相攜而行，直面年老寂寞和疾病，而不愿給他們子女多增添一份麻煩。老爸啊，曾經(jīng)是你牽著我的手過馬路，如今應(yīng)當(dāng)是我拉著你的手，慢慢地走過斑馬線……