秋泥,本名,張鳳玉。作家,編輯,居沈陽(yáng)。在《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《鴨綠江》《中國(guó)鐵路文藝》《紅豆》《牡丹》《海燕》等文學(xué)期刊、報(bào)刊發(fā)表小說(shuō),散文,詩(shī)歌,小說(shuō)評(píng)論等100余萬(wàn)字,部分作品收入年選和選刊。
2018年,我曾在小說(shuō)《藏在塵世的那道光》里有過(guò)這樣的描寫(xiě):馬路對(duì)面的街心公園一覽無(wú)余,公園的紅磚圍墻已經(jīng)老舊,上面的十字花洞斑斑駁駁。我熟悉這公園里每一條小路,每一片樹(shù)林,每一個(gè)犄角旮旯,它見(jiàn)證了我的童年和學(xué)生時(shí)代。那是我第一次將興華公園寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。其實(shí)這個(gè)位于鐵西區(qū)中部的街心花園也是有來(lái)歷的,它始建于1939年,原名叫嘉應(yīng)公園,1946年改名為興華公園。
2020年元月5日,我在同學(xué)聚會(huì)上講起了興華公園的往事,那時(shí)應(yīng)該是小學(xué)四五年級(jí),我和一幫同學(xué)踏著厚厚的積雪,穿過(guò)興華公園去上學(xué)。記不得是誰(shuí)帶的頭,猴子一樣靈巧地爬上碗口粗細(xì)的楊樹(shù),咔吧一聲撅下一段大拇指粗的樹(shù)枝,然后拿在手里嗖嗖地?fù)]舞。大家見(jiàn)了便紛紛爬上樹(shù),咔吧咔吧的聲音在寂靜的樹(shù)林中此起彼伏,以致引來(lái)了公園的管理員,一個(gè)胡子拉碴的老大爺,他叫罵著趕來(lái)了,我們一哄而散,在公園的東南角翻過(guò)圍墻跑掉了。
過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)公園的老大爺出現(xiàn)在我們班教室里,原來(lái)同學(xué)王軍被他抓住了,王軍小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥,所以沒(méi)跑過(guò)老大爺。老大爺站在教室門口喊:“誰(shuí)叫張鳳玉?”那時(shí)還沒(méi)到上課時(shí)間,同學(xué)們都在亂哄哄地玩鬧,大爺一嗓子讓教室安靜下來(lái)。我見(jiàn)躲不過(guò),就硬著頭皮上前指著一個(gè)空座位說(shuō):“大爺,張鳳玉就是這座位的,他回家了,你回去吧?!贝鬆斦f(shuō):“我哪也不去,就在這等他,禍害樹(shù)木我一定得抓住他?!?/p>
這時(shí)班主任佟老師就來(lái)了,問(wèn)清原委后指著我說(shuō):“他就是張鳳玉,大爺說(shuō)你還敢騙我?!辟±蠋熍辛宋?,讓我給大爺好好道歉。具體道歉內(nèi)容我已經(jīng)記不起來(lái)了,只記得大爺后來(lái)高興了,笑呵呵地說(shuō):“我也姓張,以后你幫我看著他們點(diǎn)兒,不能禍害樹(shù)木?!焙髞?lái)我問(wèn)王軍:“為什么把我供了出去?!蓖踯娬f(shuō):“大爺掐住我胳膊不讓走,我就把你們的名字都說(shuō)了,不知道他為什么單單記住了你?!爆F(xiàn)在想來(lái)也許是冥冥中的緣分。經(jīng)此事后,每次在公園里相遇,大爺都會(huì)扯著嗓子喊:“張鳳玉你上學(xué)去呀!”一幫同學(xué),他只和我打招呼。
四十載光陰倏忽而過(guò),興華公園還在,我那幫同學(xué)里的三位,以及那個(gè)看公園的大爺也已離開(kāi)。但我聽(tīng)說(shuō)天堂比人間溫暖,這樣想著便心安了許多。
元月初,同學(xué)于炳寬給我打來(lái)電話說(shuō):“同學(xué)張羅聚會(huì),你想?yún)⒓硬唬俊蔽覀冞^(guò)去一直有往來(lái),后來(lái)我去外地做生意,就鮮有聯(lián)絡(luò)了。我當(dāng)時(shí)有些麻木,近年來(lái)在人際交往上一直做減法,只和一些有共同志趣的作家、詩(shī)人朋友偶爾聚聚,聊些文學(xué)寫(xiě)作的事情。
后來(lái)高國(guó)強(qiáng)同學(xué)通過(guò)朋友查到了我的電話,把我拉進(jìn)了同學(xué)群里,多年未見(jiàn)的同學(xué)開(kāi)始打招呼。孫成順說(shuō):“你是我高中時(shí)代最好的朋友,我非常想念你?!蔽衣?tīng)了心頭一熱,眼淚都要掉下來(lái)了。孫成順是我從小學(xué)一直到高中的同學(xué),1980年,我們一起送班長(zhǎng)甄孝志去參軍的情景歷歷在目。在我之后入群的是女生譚春賢,在我印象里小時(shí)候譚春賢長(zhǎng)著一雙大眼睛,高鼻梁,嬌小玲瓏。那時(shí)候我經(jīng)常去她們那院玩兒,老能看到她。我說(shuō):“譚春賢,我對(duì)你印象極深,你也住在燈泡廠宿舍?!彼f(shuō):“對(duì)?!苯又终f(shuō):“你畫(huà)畫(huà)特好?!痹诰蹠?huì)上我說(shuō):“春賢,你那句話感動(dòng)我了,四十年了,你竟然還記得這樣的細(xì)節(jié)。你的話抹平了我們四十年的分離,原來(lái)大家都沒(méi)有忘記,我們一直都在彼此的記憶里?!?/p>
分別四十年,同學(xué)變成了溫暖又陌生的詞。我們?cè)谑畮讱q時(shí)遇見(jiàn),分開(kāi)半生,再相逢已經(jīng)面部全非,唯有名字輕撫著斑駁的記憶。每張面孔都是親切的,一聲聲問(wèn)候沖去了所有的疏離感,仿佛我們昨天剛離開(kāi)校門。我曾在心里做過(guò)一個(gè)勾連,如果把我們同學(xué)家住址(指二十世紀(jì)七八十年代)連成線,最終的交匯點(diǎn)一定會(huì)是興華公園,這里是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。那時(shí)我們居住的地方大都冠以一個(gè)單位名稱,如:軋鋼廠宿舍、燈泡廠宿舍、信號(hào)廠宿舍、機(jī)床一廠宿舍、機(jī)床三廠宿舍,鼓風(fēng)機(jī)廠宿舍等等……我們?cè)谀抢锒冗^(guò)了難忘的童年時(shí)光。
我們成長(zhǎng)在被稱作“東方魯爾”的鐵西工業(yè)區(qū),當(dāng)時(shí)建設(shè)大路以北有九百多家工廠,產(chǎn)業(yè)工人近四十萬(wàn),那時(shí)的天空聳立著森林般的大煙囪。每天早上,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工人潮水般地涌過(guò)建設(shè)大路去工廠上班,人群里有我們的父母,在他們的背影里我們找到了自己的身份認(rèn)同——我們是工人的孩子,冥冥中,我們血脈相連,工業(yè)印記則是我們的情感節(jié)點(diǎn)。
午夜夢(mèng)回,我夢(mèng)到的永遠(yuǎn)都是老院兒場(chǎng)景,從來(lái)不會(huì)是其他地方。我問(wèn)過(guò)許多朋友,他們也有同感,當(dāng)下東西走不進(jìn)我們的潛意識(shí)?,F(xiàn)在,承載著原生家庭情感記憶的工廠、學(xué)校、老院兒都消失了,也包括我的父母,他們因消失而彌足珍貴,因消失而成為我們一生也走不出去的精神家園。
此刻,窗外在靜靜落雪,對(duì)面鱗次櫛比的屋頂一片銀白,遠(yuǎn)處的衛(wèi)工河也結(jié)了冰,河畔的樹(shù)木顯得毛茸茸的,讓我一下又懷念起二十世紀(jì)七八十年代那些時(shí)光,那時(shí)我們的父母都還不老,哥哥姐姐也還年輕……時(shí)間帶走了一切。
學(xué)生時(shí)代像一片雪花,悄無(wú)聲息地飄進(jìn)時(shí)光深處。生活里有不少樂(lè)子,但也有令人心碎的生離死別。唯有祈愿,愿當(dāng)下的疫情早早過(guò)去,愿同學(xué)們保持初心,保重身體。學(xué)生時(shí)代是夏天的樣子,那夏天又是什么樣子呢?我想,應(yīng)該是眼淚的樣子,亮晶晶的,閃在我們心里。.
衛(wèi)工河
老鐵西人都知道,衛(wèi)工河北源起新開(kāi)河,流經(jīng)皇姑區(qū),縱貫鐵西區(qū),一路南下最終流入渾河。它過(guò)去主要功能是,排泄沿岸各大工廠排出的廢水和雨水,后來(lái)經(jīng)過(guò)十余年的整治改造,現(xiàn)在已成為這個(gè)城市環(huán)城水系中重要組成部分,就是說(shuō)一條排污運(yùn)河,已經(jīng)變成了風(fēng)景秀麗的景觀河。那個(gè)小樓自然也成了這條河上的風(fēng)景。小樓在每天下午的時(shí)候最好看,那時(shí),隔河望去,坐擁在垂柳和灌木中的小樓,襯著藍(lán)天白云倒映在錦緞般的河面上,簡(jiǎn)直就像是一幅印象派風(fēng)景畫(huà)。
衛(wèi)工河上有十四座道橋,建設(shè)大路以北這段較為偏僻,其它區(qū)段的大型工廠都搬走了,取而代之的是成片新開(kāi)發(fā)的住宅小區(qū),唯獨(dú)熱電廠因?yàn)槭敲裥瓒袅讼聛?lái),這也使河段因此得以保留了衛(wèi)工河畔原貌。那些巨大的管道和鋼梁,那兩座比樓房還高的,據(jù)說(shuō)底座有一百多米粗的雙曲線型水泥冷卻塔,無(wú)聲地訴說(shuō)著鐵西重工業(yè)時(shí)代的過(guò)往。
我是在這條河邊長(zhǎng)大的,熟悉這兒的一草一木。二十年前,衛(wèi)工河兩岸林立著無(wú)數(shù)的大煙囪和廠房,濃墨重彩地凸顯著這個(gè)北方工業(yè)重鎮(zhèn)的分量。那時(shí)還沒(méi)有環(huán)保概念,工業(yè)廢水及居民生活污水統(tǒng)統(tǒng)排放到衛(wèi)工河,使河水終日散發(fā)著刺鼻的腥臭味兒。那時(shí)的河水呈醬油的顏色,水面不時(shí)漂過(guò)一灘灘的油花,那些油花有的巴掌大小,有的鍋蓋大小,中間藍(lán)汪汪的,邊緣則濕乎乎爛唧唧的,遠(yuǎn)看,像漂了一河的癩蛤蟆皮。
河水渾濁,河邊的植物卻長(zhǎng)得異常茂盛。蓖麻桿瘋長(zhǎng)出一人高,葉子大如斗笠;打碗花纏著爬山虎,擰麻花似的爬到幾丈高的樹(shù)冠上。附近住的孩子們,終日在密不透風(fēng)的蓖麻林子里穿梭。他們網(wǎng)蜻蜓,捉螻蛄,躲貓貓,或掐著木槍帶著草圈,把蓖麻林當(dāng)成了青紗帳……
我記憶深刻的是,和小伙伴們經(jīng)常玩的“揀兒子”游戲。那時(shí)節(jié),從鄉(xiāng)下往城里運(yùn)送農(nóng)副產(chǎn)品的馬車絡(luò)繹不絕。馬鈴鐺聲隨風(fēng)傳送,孩子們聽(tīng)了立刻雀躍起來(lái),從蓖麻林中魚(yú)貫而出,奔上橋頭,自橋欄下整齊地蹲成一排,遠(yuǎn)看似蹲了一溜猴子。滿載著茄子土豆的馬車噠噠地駛來(lái),在十字路口即將拐彎的一剎那,孩崽子們一起大叫:
“我兒子是誰(shuí)呀?”
“喔!喔!”(我!我?。┸嚢咽綋u鞭收韁,嘴里回應(yīng)似地吆喝道,一問(wèn)一答竟銜接得不差分毫。孩子們立即夸張地哈哈大笑起來(lái)。車把式諳熟城里孩崽子的勾當(dāng),大都不作理會(huì),知道這幫孩崽子越搭理越來(lái)勁。也有脾氣不好的,“嘎”地一聲拉死車閘,翻身跳下馬車,擎著三米多長(zhǎng)的鞭子,大步流星趕來(lái),嘴里吼:
“我打死你們這幫小癟犢子!”
這就正中孩子們的下懷,他們呼啦下投入蓖麻林,嬉笑聲伴著蓖麻林唰拉唰拉的搖曳此起彼伏:
“哪有兒子打爹的!哪有兒子打爹的!”
車把式怒火中燒,把蓖麻葉子抽打得漫天紛飛,卻傷不著孩子們半根毫毛。這些事就像發(fā)生在昨天,就一晃的工夫。
我覺(jué)得衛(wèi)工河是認(rèn)得我的,這樣想著,眼見(jiàn)河水響應(yīng)似的歡快了許多。水面,白蒙蒙的霧氣,綿綿不絕,騰空之際,露出許多擰成麻花勁的暗流,暗流激起的水花暴露了這條河的秘密——看似凝滯的河水,其實(shí)一直在暗中遒勁地奔流著,不經(jīng)意間裹走了許多東西。
今年春天姍姍來(lái)遲,進(jìn)入四月依然干燥無(wú)雨,這一點(diǎn),我行走在衛(wèi)工河畔的時(shí)候感受尤其強(qiáng)烈。踩在草地上,腳下發(fā)出的是咔嚓咔嚓的聲音,昔日柔軟的小草,如干枯凋落的秋葉,一聲聲地粉身碎骨。這個(gè)時(shí)候就盼著能來(lái)那么一場(chǎng)透雨,滋潤(rùn)一下草木,也滋潤(rùn)了焦渴的人心。這讓我想起去年的情形,和現(xiàn)在也是差不多的,后來(lái)一場(chǎng)雨讓衛(wèi)工河生機(jī)盎然。
那場(chǎng)雨是四月里的一天下起來(lái)的,整個(gè)衛(wèi)工河都籠罩在一片煙雨朦朧中,仿佛能聽(tīng)到大地和草木發(fā)出歡快的喘息聲。也許直到此刻,我們才在心底感嘆,春天真的來(lái)了。如同魔術(shù)師揮灑的魔粉,衛(wèi)工河兩岸瞬間變了顏色。先是桃花和迎春花,用水粉和明黃點(diǎn)綴了河岸,緊接著便是櫻桃。櫻桃也叫鶯桃,薔薇科落葉喬木,花色比普通桃花深,葉片層次豐富嬌美,花期也較長(zhǎng)。當(dāng)櫻桃也漸漸枯萎之際,另一種灌木喬木榆葉梅就粉墨登場(chǎng)了。我起初并不認(rèn)識(shí)榆葉梅,是園林工人告訴我的,他們說(shuō),榆葉梅又叫小桃紅,因酷似梅花而得名。榆葉梅氣味芬芳,它的美與櫻桃又是不同,它的枝條是紫褐色的,花瓣多為重瓣,濃粉色,一串串,密密麻麻的擁滿枝頭。衛(wèi)工河畔的甬道上變成了粉色的花廊,沿河望去,花叢映在水中,如詩(shī)如畫(huà)。人們看了,心里立即濕潤(rùn)起來(lái),紛紛說(shuō),你們看,你們看,今年的桃花開(kāi)得多美呀!
榆葉梅燦爛綻放,引得許多路人紛紛駐足拍照留念,這是春天贈(zèng)與人們的珍貴禮物,無(wú)端地讓人想起胡蘭成的佳句:歲月靜美,現(xiàn)世安穩(wěn)。
另一場(chǎng)細(xì)雨中我執(zhí)傘于雨中行走,榆葉梅上落滿晶瑩剔透的水珠,宛如幻境。記起前幾日收到作家王祥夫先生寄來(lái)的一幅水墨畫(huà),畫(huà)面上是一條斜貫的竹枝,六七片竹葉,留白處是一首韓愈的詩(shī):
莫道盆池作不成,藕稍初種已齊生。
從今有雨君須記,來(lái)聽(tīng)蕭蕭打葉聲。
王祥夫是著名作家,也是文人畫(huà)大師,此刻,我于四月的細(xì)雨里,忽然領(lǐng)略了他極簡(jiǎn)畫(huà)面的意境。聆聽(tīng)周遭簌簌細(xì)雨打葉之聲,一絲溫情涌上心頭:在這如詩(shī)如畫(huà)的日子里,祥夫先生您此刻可好。