江蘇 劉嘉偉
《紅樓夢》是一部奇書,自其問世之日起,就伏涵著各式各樣的謎案。如果問到今天的讀者,《紅樓夢》后四十回的作者是誰?恐怕朋友們會(huì)毫不遲疑地回答:高鶚?。∵@貌似是無可置疑的定讞。其實(shí),該問題至今依舊謎團(tuán)重重。君不見,最近微信朋友圈中大家頻轉(zhuǎn)的白先勇先生認(rèn)為百二回紅樓為一人所作,一時(shí)間,在網(wǎng)友中引起了不小的“震動(dòng)”。筆者不揣淺陋,試圖層層剝繭,梳理一下這樁紅學(xué)公案。
小說在中國古代被視為“稗官野史”,是不入流的,小說作家也沒有得到充分的尊重。《紅樓夢》中提到有位叫曹雪芹的先生“于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”。據(jù)此,我們知道他是《紅樓夢》的作者。學(xué)界對于曹雪芹的著作權(quán)尚存爭議,不是我們這篇文章能夠解決的問題。乾隆五十六年(1791),刻本《紅樓夢》印行以來,文人士子說:“開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書是枉然?!保ǖ幂洠骸毒┒贾裰υ~》)但曹雪芹何許人也?少有人知。更不要說原書作者、續(xù)書作者等枝節(jié)問題了。
紅學(xué)史上,最早質(zhì)疑《紅樓夢》后四十回作者問題的,是清人裕瑞。他在《棗窗閑筆》中指出:“細(xì)審后四十回,斷非與前一色筆墨者,其為補(bǔ)著無疑?!鼻迦岁愮O《樗散軒叢談》、倪鴻《桐陰清話》、潘德輿《讀紅樓夢題后》都有類似的說法,但在當(dāng)時(shí)并未引起廣泛共鳴,少有人懷疑《紅樓夢》的著作權(quán)會(huì)不在一個(gè)人名下。
直到20 世紀(jì)20 年代,胡適先生在《紅樓夢考證》中考索了曹雪芹的生平家事,并明確指出《紅樓夢》最初只有八十回,后四十回為高鶚?biāo)a(bǔ)作。胡博士此說的依據(jù)是什么呢?最重要的材料來自于俞樾《小浮梅閑話》中的一段記載:“《船山詩草》有《贈(zèng)高蘭墅鶚同年》:‘艷情人自說紅樓。’注云:‘傳奇《紅樓夢》,八十回以后,俱蘭墅所補(bǔ)?!边@種說法一直影響到了今天。俞樾是清代著名的學(xué)者,杭州西湖畔的孤山還有他的紀(jì)念館,他應(yīng)該不會(huì)亂說;《船山詩草》的作者是張問陶,是高鶚的“同年”好友,大概也不會(huì)誤記。關(guān)鍵問題是,如何理解這個(gè)“補(bǔ)”字?如果說《紅樓夢》是一件精妙絕倫的藝術(shù)品,但遺憾的是,他成了斷臂的維納斯,你把斷臂找到結(jié)上,這是補(bǔ);如果斷臂找不到了,你另起爐灶,做出了臂膀接上,這也是補(bǔ);還有可能是維納斯的神像千瘡百孔,你給彌縫好,這還可以叫補(bǔ)。胡適從這一條孤證,賦予了高鶚后四十回的著作權(quán),是不是太武斷了呢?
我們再看看高鶚何許人也?高鶚,字云士,號(hào)秋甫,別號(hào)蘭墅。大概生于1758 年,卒于1815 年,生卒年學(xué)術(shù)界還有不同的爭議。對于續(xù)補(bǔ)《紅樓夢》一事,高氏稱:
予聞《紅樓夢》膾炙人口者,幾廿余年,然無全璧,無定本。向曾從友人借觀,竊以染指嘗鼎為憾。今年春,友人程子小泉過予,以其所購全書見示,且曰:“此仆數(shù)年銖積寸累之苦心,將付剞劂公同好。子閑且憊矣,盍分任之?”
這是《紅樓夢》程甲本的序言,他說得很明確,自己做的是編輯工作。文中所提到的“程子小泉”,是指書商程偉元,字小泉。在高序之前,程偉元也寫了一篇序言,清楚地說道:
《紅樓夢》小說本名《石頭記》,作者相傳不一,究未知出自何人,惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過。好事者每傳抄一部,置廟市中,昂其值得數(shù)十金,可謂不脛而走者矣。然原目一百廿卷,今所傳只八十卷,殊非全本。即間稱有全部者,及檢閱仍只八十卷,讀者頗以為撼。不佞以是書既有百廿卷之目,豈無全璧?爰為竭力搜羅,自藏書家甚至故紙堆中無不留心,數(shù)年以來,僅積有廿余卷。一日偶與鼓擔(dān)上得十余卷,遂重價(jià)購之,欣然翻閱,見起前后起伏,尚屬接榫,然漶漫不可收拾。及同友人細(xì)加厘剔,截長補(bǔ)短,抄成全部,復(fù)為鐫板,以公同好,紅樓全書始自是告成。書成,因并志其緣起,以告海內(nèi)君子。凡我
同人,或亦先睹為快者歟?
原來他是和高鶚一起,編輯了搜羅到的書稿,并非作者。但胡適先生執(zhí)意認(rèn)為:“程序說先得二十余卷,后又在鼓擔(dān)上得十余卷。此話便是作偽的鐵證,因?yàn)槭篱g沒有這樣奇巧的事!”平心而論,程偉元也好,高鶚也罷,他們能不能找到后四十回的書稿,找到多少書稿,這是個(gè)概率問題;硬以撒謊論之,胡博士此說是不是就更加武斷了呢?在胡適自己的紅學(xué)研究中,就能找到反證。他所依據(jù)的材料,甲戌本脂硯齋重評(píng)《石頭記》,《四松堂集》都是在非常偶然的機(jī)會(huì)中找到的。
再者,胡適同時(shí)代的人容庚先生在《〈紅樓夢〉的本子問題質(zhì)胡適之俞平伯先生》一文中就指出高鶚續(xù)書的不可能,“因?yàn)椴苎┣塾檬陼r(shí)間只寫了八十回,但依高續(xù)說,高鶚由春至冬,不到一年便補(bǔ)作了后四十回并且排印了出來。如此速度,于情理上說不通”。當(dāng)然我們還可以說在續(xù)書時(shí)間長度問題上,高鶚可能撒謊。但隨著研究的進(jìn)展,這一問題的解決又有了新的文獻(xiàn)依據(jù)。1959 年春,發(fā)現(xiàn)了乾隆年間一百二十回抄本的《紅樓夢》書稿,由于楊繼振收藏過,所以叫“楊藏本”,現(xiàn)存于中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。對紅學(xué)有所了解的朋友,就會(huì)知道,《紅樓夢》的版本問題,有抄本、刻本之別:一般認(rèn)為,抄本主要是早期的脂評(píng)本系統(tǒng),刻本是程偉元、高鶚整理排印的程甲、程乙本。而楊藏本的出現(xiàn),有力地證實(shí)了程、高刻書以前,就有一個(gè)百二回本的《紅樓夢》抄本在世間流傳。而且該本第七十八回回末有“蘭墅閱過”四字,更證明了高鶚在整理刻本《紅樓夢》前,看過這個(gè)版本,而且是閱讀者,并非是作者。再者,高鶚的別集《月小山房遺稿》中有詩《重訂〈紅樓夢〉小說既竣題》:“老去風(fēng)情減昔年,昨宵偶抱嫦娥月。萬花叢里日高眠,悟得光明自在禪?!痹姷膬?nèi)容不過是抒發(fā)自己閑適且?guī)е鴰追帚紤械男木?。詩題中“重訂”二字,也證實(shí)了高鶚是修訂者,而并非作者。
問題又來了,后四十的作者到底是誰?有人堅(jiān)信是曹雪芹,認(rèn)為他人續(xù)書是不可能的事情,比如大作家林語堂先生就這么說,前文所提到的白先勇先生也如是認(rèn)為。瑞典漢學(xué)家高本漢(Bernhard Karlgren)還曾以詞語統(tǒng)計(jì)的方法分析考察《紅樓夢》后四十回的作者問題,結(jié)果發(fā)現(xiàn),凡是前八十回出現(xiàn)頻率極高的字在后四十回出現(xiàn)的頻率也極高;前八十回未出現(xiàn)的字,后四十回也未曾出現(xiàn)。由此斷定,全書為一人所寫。有趣的是,也有其他學(xué)者用數(shù)理語言學(xué)的方法進(jìn)行統(tǒng)計(jì),得出的結(jié)論卻恰恰相反,即后四十回并非曹雪芹所作,如陳大康先生《從數(shù)理語言學(xué)看后四十回的作者——與陳炳藻先生商榷》(《紅樓夢學(xué)刊》1987 年第1 輯)。更多學(xué)者從文本內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格等角度指出,后四十回與前八十回并非一人所寫。
至于后四十回文本價(jià)值的評(píng)斷,褒貶不一。絕大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,后四十回存在的意義,至少使得《紅樓夢》成為全璧,對該書的傳播有莫大貢獻(xiàn)。但也有學(xué)者對高氏口誅筆伐,竊以為大作家王蒙先生說得很好:“(總體上來看),后四十回缺少藝術(shù)靈氣?!痹秃m一起力主高鶚續(xù)書的俞平伯先生臨終時(shí),“用顫抖的手,寫了些勉強(qiáng)能辨認(rèn)的字,一紙寫:‘胡適、俞平伯是腰斬紅樓的,有罪;程偉元、高鶚是保全紅樓的,有功。大是大非!’另一紙寫:‘千秋功罪,難以辭達(dá)?!苯裉?,我們還是不能知曉《紅樓夢》后四十回真正的作者是誰。鑒于此,人民文學(xué)出版社2008 年版《紅樓夢》將著作權(quán)更改為“曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理”。這種署名方式應(yīng)該是相對客觀的。行文至此,透視這樁學(xué)術(shù)史上的公案,可以給我們幾點(diǎn)啟示:
其一,清人袁枚詩云:“雙眼自將秋水洗,一生不受古人欺?!痹诮邮芮叭顺烧f的時(shí)候,我們可以多問幾個(gè)為什么?學(xué)術(shù)研究,要知其然,更要知其所以然。不要被大師名家所惑,吾愛吾師,吾更愛真理。也許永遠(yuǎn)沒有終極的答案,也許言人人殊,這便是人文學(xué)科的特色,也可以說是人文學(xué)科的魅力!
其二,胡適先生倡導(dǎo)“大膽的假設(shè),小心的求證”。我們可以唐突地說,他對于《紅樓夢》后四十作者問題,假設(shè)過于大膽,求證是不夠小心的。這也是當(dāng)時(shí)疑古思潮風(fēng)氣使然。胡適甚至懷疑過屈原是否真實(shí)存在,莫說質(zhì)疑程、高的言論了。但我們作為后學(xué),在研究中,應(yīng)堅(jiān)持有幾分證據(jù)說幾分話。不應(yīng)盡信古人,亦不可厚污古人。
其三,“大哉《紅樓夢》,再論一千年!”這是著名紅學(xué)家馮其庸先生的豪言壯語。由于古人對于小說的不重視,《紅樓夢》等一系列文學(xué)名著的作者都存在著各式各樣的疑問,值得我們進(jìn)一步探索。期待著新材料的發(fā)現(xiàn),期待著諸位的鉆研!
①曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學(xué)出版社2008 年版,第6 頁。
②裕瑞:《棗窗閑筆》,文學(xué)古籍刊行社1957 年版,第2 頁。
③朱一玄編:《紅樓夢資料匯編》,南開大學(xué)出版社2001 年版,第35 頁。
④高鶚:《紅樓夢序》,見曹雪芹、高鶚:《程甲本紅樓夢》,書目文獻(xiàn)出版社1992 年版,第5—6 頁。
⑤程偉元:《紅樓夢序》,《程甲本紅樓夢》,第1—4 頁。
⑥胡適:《紅樓夢考證》,北京出版社2015 年版,第46 頁。
⑦轉(zhuǎn)引自陳維昭:《紅學(xué)通史》上,上海人民出版社2005 年版,第223 頁。
⑧高鶚著,尚達(dá)翔編注:《高鶚詩詞箋注》,中州書畫社1983 年版,第62 頁。
⑨“New Excursions in Chinese Grammar”,in Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities(Stockholm)1952,No.24,p51-p80.
⑩ 王蒙:《話說〈紅樓夢〉后四十回》,《紅樓夢學(xué)刊》1991 年第2 輯。
? 韋柰:《我的外祖父俞平伯》,團(tuán)結(jié)出版社2006年版,第43 頁。