灰色長款衛(wèi)衣Youppie 針織喇叭褲Ponder.er 厚底涼鞋Short Sentence 項(xiàng)鏈、耳環(huán)均為Standup Monday
每年九月刊,雜志都會討論時裝的換季,
而與此同時,我們的偶像和思想也應(yīng)當(dāng)不斷推陳出新。
這一期的非凡伙伴計劃,我們希望聚焦于一些年輕的WONDER TALENTS,
尋找一些新鮮的能量。
我們選擇的第一位非凡年輕人,是李雪琴。
在她身上,我們看到了一種傳統(tǒng)的“優(yōu)質(zhì)青年”的標(biāo)準(zhǔn)和一種新生代“網(wǎng)紅”標(biāo)準(zhǔn)的完美融合——
無論在短視頻平臺,還是《脫口秀大會》上,李雪琴帶著東北人與生俱來的幽默力紅遍全網(wǎng)。
事實(shí)上,她畢業(yè)于北京大學(xué),是當(dāng)年的遼寧省自主招生考試第一名,曾在美國紐約大學(xué)攻讀研究生。
無論哪一種標(biāo)準(zhǔn),都無法局限她,她其實(shí)是在不斷打破它們。
與老板的相處日常,與媽媽的土味嘮嗑,還有各種當(dāng)代年輕人的心理狀態(tài),她的表達(dá)都不只是笑料的堆疊,而是以一種黑色幽默的方式替同齡人和同時代人傳遞價值觀。
如李誕所言,李雪琴就是“天賦異稟”!
另外一組非凡年輕人,
是引人注目的90后藝術(shù)家組合——鮑楊與劉娃。
他們畢業(yè)于名校,分別學(xué)習(xí)音樂和藝術(shù),卻因?yàn)橐粋€科學(xué)項(xiàng)目相遇。
于是他們開啟了共同的藝術(shù)之路,并堅定地走向同一個方向。
在他們的創(chuàng)作中,你能看見影像、音樂、人的情緒與感知,能收獲多元化的審美體驗(yàn)。
在這些跨學(xué)科的實(shí)踐中,他們展現(xiàn)出了新一代藝術(shù)家獨(dú)特的才華與靈感,以及無畏而充滿創(chuàng)意的探索和表達(dá)。
同時你也可以看見,兩位才華橫溢而心靈相通的藝術(shù)家,是如何共同創(chuàng)作的。
我們也想通過他們,來展現(xiàn)一種年輕的男孩和女孩之間富有創(chuàng)造力的關(guān)系,
而這種關(guān)系,在這個充滿了各種隱形的沖突的時代里,更是彌足珍貴。
生活不高深,也不講大道理,它常常在開心里混合痛苦,在痛苦里摻點(diǎn)開心。
李雪琴能從五味雜陳的生活中,榨出讓人快樂的部分。李誕評價她:天賦異稟。但李雪琴自己說,她寫段子、拍視頻沒有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟邉?,也很少費(fèi)力編,大多數(shù)時候聊著天東西就出來了。生活是什么樣的,她就怎么呈現(xiàn)。“當(dāng)時我們身處其中,可能覺得這很正常,一旦時間拉開了你再回看,才覺得這些小事這么生動。不需要那么多高深的理論和犀利的觀點(diǎn),普通人的生活,本身就充滿了力量?!?p>
李雪琴Li Xueqin1995年7月1日出生于遼2019年,李雪琴在短視頻平臺走紅。2020年,參與錄制綜藝《脫口秀大會第三季》,最終以黑馬之姿在總決賽中獲得第五名。李雪琴以“非典型”的表演方式,刷新了人們對脫口秀和網(wǎng)紅的認(rèn)知。
1_如果有一天我變得很有名
電話接通的時候,已經(jīng)過了12點(diǎn)。李雪琴剛錄制完一個新的綜藝,正和守在門口等著的粉絲告別,爽朗笑聲先一步傳來,然后才是“你好,我是李雪琴”。
很多觀眾是在2020年夏天的綜藝《脫口秀大會》上,熟悉了這標(biāo)志性的開場白。李雪琴總是用這句話打開表演,仿佛阿里巴巴站在四十個大盜的寶洞門口念出咒語,門應(yīng)聲而開,一個鐵嶺普通網(wǎng)紅的家長里短、喜怒哀樂、宇宙盡頭,會亮閃閃地涌現(xiàn)?!拔沂蔷W(wǎng)紅,我來進(jìn)貨的,一個脫口秀演員每年的產(chǎn)量,大概能養(yǎng)活8個網(wǎng)紅?!迸_下的觀眾們被李雪琴逗樂了,而臺上的她,此刻正為人生第一次說脫口秀而緊張,手抖、腿肚子抽筋、腳下像踩著棉花,甚至喪失表情管理能力。
“對于脫口秀而言,我只是個剛剛進(jìn)門還沒有找到板凳的新人?!比ツ?月23日總決賽結(jié)束后,李雪琴寫下長微博,感慨幾個月里趕鴨子上架的手足無措和忐忑。決賽拿了個第五名,她以為這算上綜藝“ 茍得挺好”的一個收尾。事實(shí)上,外界的反饋完全超出李雪琴的預(yù)想。
《脫口秀大會》還沒結(jié)束,各種節(jié)目、晚會和頒獎禮的邀約紛至沓來。李雪琴在北京、上海、長沙、無錫的各個錄影棚來回飛,《天天向上》《 百變大咖秀》《 吐槽大會》《 聽姐說》《 五十公里桃花塢》《 令人心動的offer》《 拜托了,冰箱》……盡管大多數(shù)時候她只擔(dān)任一期飛行嘉賓,但給觀眾留下的印象是“每次都能看到不一樣的李雪琴”。在2019年網(wǎng)絡(luò)喊話一夜爆紅后,李雪琴又一次被電視綜藝帶飛,到了一個新的出圈層位。
“我好像突然出名了。那是一種很奇妙的感覺,受到夸贊,接到許多合作,感受聚光燈的洗禮,會給人一種未來有無限可能的錯覺?!崩钛┣僬f,有時候站在錄影棚里,她會有霎時間的恍惚,“為什么我現(xiàn)在站在這個舞臺上,我在和何老師說話,我怎么會和電視里的人說上話了?”但更多時候,上綜藝又讓她有種夢想成真的實(shí)在感?!拔胰サ暮枚嗑C藝,都是我學(xué)生時代在電視里看的,現(xiàn)在去過了一把癮。”
黑色皮質(zhì)風(fēng)衣C+ Plus Series 灰色長款衛(wèi)衣Youppie 針織喇叭褲Ponder.er 厚底涼鞋Short Sentence 項(xiàng)鏈Standup Monday
卡其色風(fēng)衣Loewe 項(xiàng)鏈Standup Monday
電視機(jī)陪伴李雪琴長大。初中老師布置作業(yè)寫“座右銘”,李雪琴交上去一句“快樂大本營,天天好心情”。老師給氣壞了,打電話向她媽媽賈女士投訴,“少給你家孩子看電視”。賈女士想了半天回答老師“對不起,那個電視是我想看”。賈女士看《炊事班的故事》,李雪琴跟著看跟著笑,隔一陣子,媽媽又重看一遍,到相同的地方,她倆還笑。
時至今日,電視依然是李雪琴汲取快樂能量的盒子。除了媽媽,李雪琴又找到一個極好的電視搭子:毛不易。兩個人常約著一起躺沙發(fā),吃飯,看看綜藝,有時候也看劇,一兩集。
“我第一次去毛不易家里,進(jìn)門就看到個大按摩椅,他指著說,李雪琴,按摩吧。我躺上去按了一會兒,很舒服,按摩結(jié)束后,我倆發(fā)現(xiàn)再沒有別的什么事情可以干,他家也沒別的娛樂設(shè)施。我和毛不易都很宅,都不愛出去搞那些體力活動。最后,看電視成了我們共同的娛樂活動?!?/p>
今年,兩個人合計著把這項(xiàng)快樂活動做成綜藝節(jié)目,取名《毛雪汪》,也不干什么,就邊看電視邊嘮嗑,順便請點(diǎn)其他朋友到家里嘮。
2_我不會拋開鐵嶺
嘮嗑,是李雪琴張開觸角,觀察、吸納和解構(gòu)這個世界的方式。眾所周知,這習(xí)慣來源于宇宙的盡頭——鐵嶺。除了是李雪琴的故鄉(xiāng),那個地方也是趙本山的故鄉(xiāng)。
“我有一大群鐵嶺發(fā)小,巨幽默,還愿意和我嘮嗑兒。雖然我有點(diǎn)名氣,但要論幽默的程度,我是真不如他們。”
在上電視講脫口秀之前的很長一段時間,李雪琴在微博上用名人#2號樓3A#的vlog記錄和朋友們在東北的雞毛蒜皮。她的鏡頭里,整個城市洋溢著快樂,人和人的距離特別近。北方的澡堂里有南方人想都想不到的豪華新世界,餐廳里螃蟹大蝦隨便吃,還能玩水上樂園、溫泉、KTV、電影院,甚至有動物園,走進(jìn)澡堂就像走入古羅馬油畫。到了夏天,樓下超市的大哥在門口的空地上擺地桌燒烤,一伙朋友天天下了班就去吃燒烤,喝飲料,喝啤酒,認(rèn)識不認(rèn)識的人邊吃著邊嘮嗑,一張嘴啥都不耽誤。
“我從小就喜歡嘮嗑。這個習(xí)慣,在我的高中發(fā)展到一種極致狀態(tài)。因?yàn)槲腋咧腥チ吮鞠瑢W(xué)校里沒有電視可以看,每天唯一的娛樂活動,就是自習(xí)完了回寢室叭叭一通講,把當(dāng)天發(fā)生的大小事情都復(fù)盤一遍。在那個時候,我鍛煉出了與眾不同的口才?!?/p>
多年后,李雪琴用同樣的解碼方法去寫她的脫口秀劇本。拿到題之后,坐下來和朋友們嘮,有好的內(nèi)容就記到本子上,“我的創(chuàng)作,就那么簡單”。她有好多段子是從嘮嗑的記憶中抽取而來,比方說用冰棍賄賂同桌帶她去見奧特曼的故事,父母騙小孩玩火會尿炕的事情。遇到寫稿子卡殼,她還會搜索和朋友的聊天記錄,“關(guān)鍵詞就是哈哈哈哈,必須十個哈以上”。她知道這些段子會獲得觀眾的共鳴,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)貨真價實(shí)地逗笑過她的東北朋友們。
2020年對李雪琴而言,像煙火一樣盛大絢爛。12月31日,她參加了這年的最后一個活動:一次公開演講,再度提到“鐵嶺”對自己的滋養(yǎng)。
“很多人來了大城市之后,都很想剝離掉自己來自小縣城的那部分人生,讓自己更好地融入新生活。但我很清楚地意識到,我不想這樣。我之前讀過一段話,說每一個人身上都拖著一個世界,即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活,他仍然會不停地回到他身上所拖帶著的那個世界里去。東北對我就是這樣。他們老說,我不管去哪兒拍照,都是在鐵嶺拍的那種感覺,有一回去佛羅倫薩,拍出來的照片也跟鐵嶺的街道似的。但我覺得沒什么,這就是我的氣質(zhì),我就想把鐵嶺永遠(yuǎn)帶在身上?!?/p>
3_收集所有難得一見的笑臉
那個北方城市在李雪琴身上打磨出粗糙而生猛的顆粒感。乍一眼看到她,和社會主流審美差異巨大。但換一個角度想想,當(dāng)下娛樂圈多的是井井有條用放大鏡也看不到一點(diǎn)塵埃的女明星,李雪琴站在其中,顯得那么與眾不同。
馬思純管她叫“美女”。楊天真也喜歡李雪琴,“考慮一下,把合約轉(zhuǎn)過來吧”。
“我希望廣大脫口秀女性演員們,不要再嘲笑自己的長相了,既然咱都說脫口秀了,咱得通過自己的幽默和智慧讓所有人明白,那長成咱這樣的,就叫美女。”
李雪琴有時會翻看手機(jī)里她大學(xué)畢業(yè)時的照片,“也瘦,也愛捯飭自己,頭發(fā)天天整,怎么看怎么好看,眼睛里有一種快樂的光”。后來有一段時間,她喪失了屬于自己的快樂和自信。直到《脫口秀大會》來了,她一次次硬著頭皮走上臺,顫抖著扶住話筒開口,在做事情的過程中,氣慢慢就順了,人也沒那么虛了。李雪琴找回了“那股勁勁兒的氣場”。
條紋連衣裙、針織背心、厚底涼鞋均為Short Sentence
“我個人覺得吧,女孩子只要有信心,那種氣色寫在臉上就是好看的?!崩钛┣傩α?,說起前幾天她去拍電影,導(dǎo)演一直對她說“李雪琴,你怎么那么好看,鏡頭前也太好看了”。她老高興了,但回頭想想,角色身份有點(diǎn)不一般,導(dǎo)演夸她好看,是不是里面有點(diǎn)別的意思?!八月铮眯€是得排在好看前頭。好笑是一種對我能力的肯定,我很清楚,大家說我好看,都是建立在我好笑的前提下?!?/p>
能把別人逗笑,李雪琴是很開心的,覺得自己有價值。這些年,一路走來,中學(xué)夜談的嘮嗑也好,拍vlog、參加脫口秀和綜藝也好,她沒變過這份心,一直都在打開自己的生活,為別人找樂子。
人生其他的部分,李雪琴沒有規(guī)劃過,也沒有特別認(rèn)真坐下來思考,以后要怎么辦。她的邏輯和鐵嶺一樣,是當(dāng)下的,即時的,快樂和自由的。如果說有什么是李雪琴一定會去做的,那只有喜劇本身了,幕前幕后都可以。
“做導(dǎo)演也好,做編劇也好,想嘗試從策劃到成品自己一點(diǎn)一滴捏出來一個作品?!?/p>
李雪琴期待自己的作品能被更多人認(rèn)同,哪怕只是一句簡單的“哈哈哈”。她在“讓自己快樂的事”的清單中,鄭重其事地將“在臺上講脫口秀每一個人都在笑”寫了進(jìn)去。時至今日,李雪琴仍固執(zhí)地保留著和陌生人互動的渠道,讀網(wǎng)友發(fā)來的評論和私信,“ 只有微信和私信把我手機(jī)流量榨干的那一刻,我才覺得自己是個明星”。
ELLE:能讓你快樂的食物?
李雪琴:烤鴨、火鍋、玉米片、鍋包肉。還有烤苞米。小時候,每次賈女士帶我去鄉(xiāng)下,我都特別高興,因?yàn)榭梢匀グ椎乩镪祝炅巳舆M(jìn)炕灶,烤出來的苞米可太香了!
ELLE:哪一個更快樂,晚睡覺還是晚起床?
李雪琴:躺在床上立刻睡著,休息日的早上睡到自然醒。
ELLE:最愉悅的聊天對象?
李雪琴:我的媽媽。和賈女士互懟是我的快樂日常。跟你打個比方你就懂了,我們老家吃飯時,飯局上總會有一個人被其他所有人開玩笑,而我媽就是那個人。因?yàn)樗夂?,我從很小的時候就可以和她開無傷大雅的玩笑,她是個充滿了包袱的人。
ELLE:一次記憶深刻的搞笑事件?
李雪琴:我是個不太走出門的人。但我在網(wǎng)絡(luò)上很自在,我會回網(wǎng)友的私信,也會發(fā)私信給別人。這事兒我過去常干,我以前喜歡一個做飯的博主,我特別喜歡他的視頻,我就發(fā)給他私信,他也回了。還有好幾個段子手,我們都是通過私信認(rèn)識加了朋友圈的。
我還給海濤發(fā)過私信,但他沒回。所以,我在湖南衛(wèi)視做綜藝遇到杜海濤,第一句就問他“你還沒有回我啊”。
ELLE:最后,請你許三個愿望。
李雪琴:祝愿家人身體健康;祝愿朋友們身體健康;祝愿自己身體健康。
如果可以,劉娃和鮑楊希望一同拍攝,倒不是說不愿拍單人照,而是他們覺得,在一起時才更自然,無限接近平時的真實(shí)狀態(tài)。
他們的藝術(shù)創(chuàng)作同樣密不可分,幾乎每一步都共同行進(jìn),不存在誰引領(lǐng)誰跟隨。他們相信彼此的直覺和感受力可以彌補(bǔ)自身的局限。他們堅信著,兩個人一定勝過一個人。
1_
在聲音裝置《超聲物SOUNDMASS》 現(xiàn)場,鮑楊和劉娃望著窗外的大樓,提及了“時間”,他們最關(guān)注的話題之一。
鮑楊是這樣說的:“2021年7月17日,我們看到了它,用人的眼光去看,它就在那里。一百年后呢?也許會發(fā)生很美妙的事情,也許會發(fā)生很黑暗的事情,一切可能性都存在。我們正在時間中游泳,很難確定自己究竟是在往前走還是往后走,往左走或是往右走?!?/p>
倘若一個人在時間中游泳,可能就會如劉娃說的那樣,藝術(shù)是這樣一個自我反思的過程,很孤獨(dú)。但自從有另一人做伴,一切就變得不同起來。
2_超聲物和超生物
上海徐匯濱江立著5個白色儲油罐,它們原本屬于龍華機(jī)場,如今被改造成上海油罐藝術(shù)中心。今年盛夏的某一天,在挑高超過15米的油罐內(nèi)部,將釋放某些“東西”,鮑楊和劉娃稱之為“超聲物”。
布展階段,一切尚未搭建。油罐里冷氣不足,即便什么都不做,也會有汗水沿脊背流下來。鮑楊站在油罐中間和工作人員溝通,不清晰的對話聲波動著傳到站在油罐邊緣的我們的耳朵里。
劉娃拎了一袋咖啡走過去,問鮑楊需要喝什么,邊說邊將袋子擱在了地上。
鮑楊蹲下身子,從袋子里隨意地拿出一杯咖啡,湊近杯沿喝了一口,用手抹了一下嘴。劉娃問,你需要管子嗎?鮑楊搖搖頭。接著,鮑楊找到油罐正中間的位置,拿出藍(lán)牙音箱,調(diào)整數(shù)次,抬頭看看穹頂:“這里距離最大?!彼贸鍪謾C(jī),播放自己創(chuàng)作的《午夜魑魅幻想曲》( Late Night Savage)。他舉起手指,示意大家留意聽音樂在空間里經(jīng)過內(nèi)壁反射產(chǎn)生的變化。
“這是我從未聽到過的聲音—回聲造成疊加—你想象一下,聲音原本是這樣的,當(dāng)它和另一個聲音聚合,突然形成一個球體,這球體是你在其他空間中不可能遇到的。”
現(xiàn)場表演只安排7月17日這一天。
黑色高領(lǐng)毛衣CELINE by Hedi Slimane 長款外套、絲質(zhì)半身裙 均為Prada
在鮑楊放下小小藍(lán)牙音箱的地方長出一架施坦威鋼琴和幾個巨型音箱,它們的目標(biāo)是從內(nèi)部“占領(lǐng)”油罐,將它同化成最雄偉的發(fā)聲器。此外,成為樂器零件的還有當(dāng)天走進(jìn)油罐的每一位觀眾。
兩位藝術(shù)家覺得,油罐最終呈現(xiàn)出來的效果比他們預(yù)期的要好出百倍。鮑楊說:“觀眾走進(jìn)來圍成一圈,聲音又開始發(fā)生變化了—就像是樂器一直在變。據(jù)說,當(dāng)天來了500多人,人數(shù)增加或減少,都會令聲音發(fā)生改變,每個人都在改變這個聲音?!?/p>
油罐內(nèi)巨大而空曠,回聲延時至少在7至10秒之間,因此鮑楊在現(xiàn)場必須隨時調(diào)整彈奏的輕重緩急:“你要牽著它,不牽著它,它就會掉下來或者消失;它會和另外一個聲音對上,當(dāng)它們緊緊纏在一起的時候,我要用一種力量來打破它們?!?/p>
鮑楊用了“牽”這個字,仿佛存在某個被囿于油罐之中的無形生物,它雖無形,但人們又可以明確感知到它的存在。它奔走、游動,時而溫柔時而暴烈,遭遇同類會追逐、纏斗。它是鮑楊創(chuàng)造出來的。
“這龐大的聲音是我彈了鋼琴以后才會有的?!?他說道,“我們每一個人都是超shēng物,無論是生活的‘生,還是聲音的‘聲—我們都是超生/聲物,因?yàn)槲覀兌季哂心撤N超越自我生理(極限)的力量?!?/p>
和其他藝術(shù)展一樣,這場展覽里除了鮑楊和劉娃創(chuàng)造出來的龐大“超聲物”,還有各種瑣碎的工作隱藏其后。從展廳安排的溝通到海報的張貼,甚至演奏會當(dāng)天的人員報備,都由劉娃親自處理,她是完美主義者(同時,她不忘補(bǔ)充“有時候,鮑楊比我更完美主義”):
劉娃:黑色結(jié)構(gòu)內(nèi)衣Yoeyyou 鏤空針織衫Valentino 牛仔長褲DIOR 黑色短靴CELINE by Hedi Slimane鮑楊:黑色針織衫、黑色長褲、大衣均為Dior Homme 帆布鞋Ami
“每個細(xì)節(jié)如果不是自己做的話,肯定不會完全稱心如意。”劉娃讓鮑楊專心只想著演奏一件事:“他演奏的時候非常辛苦,需要思考很多事情,我知道。那么我希望他除此之外什么都不用想,都由我來負(fù)責(zé),他只需要感受空間、聲音和他之間的關(guān)系。沒有他的演奏,這一切都不會成立?!?/p>
3_死亡谷和擁抱感
當(dāng)然,并不能說是劉娃“支持”鮑楊的創(chuàng)作,更準(zhǔn)確的用詞是“合作”。于是我們談起那場死亡谷之旅,談起劉娃鮑楊因旅程而創(chuàng)作的《午夜魑魅》 —這是一場單獨(dú)的展覽,也是《超聲物》 現(xiàn)場放映的影像,聚焦風(fēng)滾草、向日葵和駱駝草三種植物的日與夜。
死亡谷位于美國加利福尼亞州的東南部,地勢險峻、氣候惡劣,是北美洲最干燥的地方。“因?yàn)榈缆窂?fù)雜,又常遇到極端天氣,所以一直是他開車,每天開八九個小時?!滨U楊開車時,劉娃負(fù)責(zé)查資料、看路況,所有分工是自然而然的。
這是一段需要彼此照料依賴的旅程,極端環(huán)境將人與人間的距離壓縮:“我們自覺地保護(hù)對方,包括在人身安全上、在飲食上,我會淋著大雨做飯,她會淋著大雨找路……我倆的創(chuàng)作也是如此,完全平等,她是女人,也是男人;我是男人,也是女人?!?/p>
這里是死亡谷啊,如T.S.艾略特詩句中的意象,“從死去的土地里/培育出丁香,把記憶和欲望/混合在一起”,時間被一一撫平。
相識前,鮑楊和劉娃沒有聽說過對方。劉娃當(dāng)時在麻省理工學(xué)院攻讀藝術(shù)文化與科技碩士學(xué)位。鮑楊曾和麻省理工學(xué)院的一位物理學(xué)教授合作了一個關(guān)于“黑洞”的歌劇。一見面,他們就立刻發(fā)現(xiàn),兩人之前所做的事情,此刻感興趣的方向,甚至一直以來思考的問題,都是相近的。
鮑楊是天真的創(chuàng)作者,他真誠地說道:“藝術(shù),對我們來說是基礎(chǔ),它就是空氣,就是光,就是生活的一部分?!薄?午夜魑魅》的合作不是在討論中誕生的,是“自然地,種子生長出來”,是“我們?nèi)ヂ眯?,在旅行中產(chǎn)生的”。就像其英文名字的由來:深夜,兩人在洛杉磯停車,鮑楊沒能停到一個“完美”的位置。他們開始擔(dān)心會不會吃罰單。車內(nèi)正好在播放21 Savage的Savage Mode ,于是鮑楊和劉娃突發(fā)靈感,不如就叫“Late Night Savage”。
我們問起鮑楊,在旅途中某個令他難忘的場景—此刻在他腦海中浮現(xiàn)的。他說:“是那天晚上,車胎爆了。我們正在拍攝,四周什么都沒有,只有我們,還有大自然。接著下雨了,死亡谷(在那個季節(jié))幾乎不下雨,那個味道,像是死亡和復(fù)生的味道。我們就一直拍一直拍,哪怕車不能動了,我們也會拍下去?!?/p>
之后,又單獨(dú)問了劉娃同一個問題。
劉娃想了一會兒,說:“我跟他說的可能是同一個,爆胎那次。”她又說起旅行行程過半,突然發(fā)現(xiàn)其中一種植物的拍攝素材不夠,“我們下決心開回去,現(xiàn)在聽起來‘開回去是很輕松的事,但其實(shí)沒那么簡單。我們需要開好幾天,才能回到原先的地方。你很難預(yù)測接下去會碰到什么狀況,可能突然就下雪了……究竟選擇掉頭,還是繼續(xù)前進(jìn),沒人知道當(dāng)下的決定會帶來怎樣的后果,但無論決定是對或不對,我們都是一致的。”
有驚無險的故事有許多,最叫人難忘的是鮑楊講的—稱不上“故事”,更像某個片段。
鮑楊和劉娃一邊開著車,一邊聽著音樂。一路上,他們聽了很多音樂,各種各樣的音樂,統(tǒng)統(tǒng)來自鮑楊的playlist。他根據(jù)車窗外的景色、情境,選擇恰當(dāng)?shù)囊魳?,“我覺得,這個音樂很適合此時此刻,我把自己對音樂的感覺分享給她。這是我倆的時間、我倆的故事,也是我倆跟大自然的故事?!?/p>
鮑楊曾一個人來過死亡谷,在200萬年前,死亡谷還擁有內(nèi)海和濕地,如今水分蒸發(fā),干涸成谷?!霸谶@里,你會有一種懷念,對地球、大自然的懷念。這里充滿了擁抱感?!滨U楊希望可以帶劉娃去這個全世界他最喜歡的地方。
4_耳朵和眼睛
我們的拍攝影棚靠近河道,這里曾是上海機(jī)床廠的廠房,如今被改建成了影視產(chǎn)業(yè)園。恰是臺風(fēng)“煙花”來襲前的大晴天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著鮑楊和劉娃經(jīng)過一面涂鴉墻走來,突然想起鮑楊曾說過:“我們的合作是最完美、最和諧的?!彼麄兲^了磨合和獲取信任的步驟,直接進(jìn)入“不約而同”的軌道:在意視覺和聽覺的結(jié)合,善于塑造沉浸式的多感官體驗(yàn),并與科技緊密結(jié)合。
兩人絕不是一方順從另一方:“我們是不同的,有不同的想法,加在一起,變成了我們都想不到的答案?!痹撊绾涡稳菽??鮑楊用了一個比喻,像放風(fēng)箏,“放一放,又得拉一拉,不能永遠(yuǎn)拉風(fēng)箏,拉太緊了就沒有了flow,沒有chance進(jìn)來,你要相信chance。對我來說,在進(jìn)行一些高于自身的創(chuàng)作時,不能只依賴自身的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槊總€人的經(jīng)驗(yàn)都有其局限性。”
他們總是學(xué)著將自己放低,這樣才能看得更多,感受更多—“Feel more。我們做的不僅僅是讓自己feel more,更是在想各種方法讓大家feel more?!?/p>
在創(chuàng)作《午夜魑魅》的時候,劉娃會問鮑楊,你覺得這個黑色幾何形放在哪里最合適?
在多數(shù)情況下,鮑楊給出的答案和劉娃設(shè)想的答案相似,但偶爾也會產(chǎn)生偏差,劉娃提到一幅畫,“畫中是向日葵,底下有一個巨大的黑色矩形,那就是他想到的。最初我想畫的是三角形,是出于學(xué)繪畫的人對構(gòu)圖的直覺,是一種固有思路。我不會把巨大的黑色矩形放在那個位置。但那種令人不舒服的感覺,反而會讓觀眾打一個問號—打一個問號比打一個句號更好”。
“又比如,某一幅畫中有一個圓形,鮑楊一定要我把圓形往下挪一厘米,我說,現(xiàn)在這樣我覺得特別舒服,也不差那一厘米—那也是我的直覺。后來,我仔細(xì)想了想,為什么不能‘難受一點(diǎn)呢,為什么要那么‘舒服呢?”
劉娃:長款大衣CELINE by Hedi Slimane 鮑楊:綠色長褲外套Ami
劉娃相信鮑楊的“眼睛”,正如鮑楊相信劉娃的“耳朵”。
在音樂上,鮑楊一定是更專業(yè)的。他三歲半開始學(xué)習(xí)古典鋼琴,之后在美國紐約茱莉亞音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)鋼琴演奏,在新英格蘭音樂學(xué)院獲得鋼琴演奏碩士學(xué)位?!耙魳芳夜庖揽慷涫遣粔虻?,如果那樣,還不如當(dāng)一個機(jī)器。我相信劉娃的耳朵,是相信劉娃這個人,相信她從耳朵收到的一些信息。”
“我相信劉娃,甚至超過相信很多專業(yè)人士。因?yàn)閷I(yè)中有陷阱。每個人都會落入陷阱,我也會落入自己的陷阱。但我倆剛好可以填補(bǔ)對方的陷阱,最終變?yōu)槠降?,而不是‘啪地變成兩個大坑?!?/p>
“你怎么那么形象,都有畫面感了。”劉娃笑道。
熱烈地信任對方,同時保持純粹,純粹的源頭是“對音樂的愛,對藝術(shù)的愛,或者說,對自然的愛,對宇宙的愛,熱愛的過程中,盡量做一些有趣的東西”。鮑楊和劉娃同行,“不是永遠(yuǎn)盯著對方,而是往前看,我們看的是我們的世界、我們的時間,只不過,我們感受到了對方的靈魂和心?!?/p>