深海水草/文
“大偵探”并不是一名真正的偵探,而是一個小說家。他寫的探案故事風靡全世界,但很少有人知道,他自己的人生比小說還精彩。
他去過北極,甚至掉進過北冰洋。
他是個著名的偵探小說家,同時還是個眼科醫(yī)生。
他曾為一個陌生的讀者抗爭17年,把對方從冤獄中拯救了出來。
神秘嗎?好奇嗎?那就讓我們也做一次大偵探,循著線索去探尋他的真實身份。
“大偵探”平生寫的第一個故事講的是獵人捉老虎,具體內(nèi)容已不可考,但這個不重要。重要的是,他寫這個故事時只有6歲!
是的,別人家小孩幼兒園剛畢業(yè)的時候,“大偵探”就已經(jīng)開啟創(chuàng)作之門了。
你問我人和人的差距為什么這么大?原因肯定有很多,但有一個原因可能是:你和他聽的睡前故事不一樣。
1859年,“大偵探”生于愛丁堡的一個富庶之家,母親瑪麗出身名門,是一位極富想象力、性格活潑的女士。她喜歡給兒子講各種傳奇故事,很多都來自祖先的一些英勇事跡。
當普通小孩聽著小紅帽的童話入睡時,“大偵探”的睡前故事則是這樣的:
“敵人從苜蓿地和黑麥田里向我們殺來,英勇的丹尼斯·帕克爵士用響亮的聲音對士兵們喊道:‘九十二團,前進!你們將所向披靡!’”
催眠效果怎么樣不好說,但每晚睡前都得燃一回。
瑪麗還為他灌輸了許多帶有俠義色彩的價值觀,比如做人絕不能恃強凌弱,要懲惡揚善,要尊重女性,等等,這些都對“大偵探”的成長和后來的創(chuàng)作風格產(chǎn)生了很大的影響。
然而,人生有時候就是這么奇妙,熱愛文學的“大偵探”,大學攻讀的卻是醫(yī)學專業(yè),準備成為一名醫(yī)生。
也許是由于喜好和專業(yè)實在偏離得太遠,他的醫(yī)學主業(yè)做得特別沒有存在感,倒是有許多其他的愛好做得很棒,人們總是很容易被他的多才多藝所征服,又很容易忘記他的醫(yī)生身份。
在醫(yī)學院就讀的第三年,“大偵探”得到了一個工作機會——在一艘駛向北極圈的捕鯨船上當隨船醫(yī)生,報酬很豐厚。
但“大偵探”的重點完全不在于酬勞,他滿腦子想的都是:這可太酷了!
上船第一天,船員杰克發(fā)現(xiàn)他學過拳擊,興沖沖和他來了一場較量,結(jié)果“大偵探”完勝。就這樣,他在船上一戰(zhàn)成名,不是因為醫(yī)術(shù),而是因為能打。
船員捕獵海豹時,他興奮不已地加入,結(jié)果好幾次掉進北冰洋,差點送命。但他很快就找到了竅門,成了全船公認的捕獵能手。
有一次“大偵探”捕到一只海蝸牛,他把它養(yǎng)在泡菜瓶里,取名為約翰·托馬斯,后來托馬斯不幸去世,他還在日記里為它寫了悼文,并畫了一個小小的墓碑。
…………
船員們都喜歡這個勇敢、幽默又有才華的家伙,無論是他參與捕鯨的勇猛,還是他飼養(yǎng)一只海蝸牛的小浪漫,都給大家留下了深刻的記憶,反倒是“隨船醫(yī)生”這個身份成了最模糊的印象。
“大偵探”自己也對這次旅程念念難忘,他在診所將這段經(jīng)歷寫成了一部小說——《“北極星”號船長》。也正是從這一刻,他漸漸偏離了原定的職業(yè)軌道,開始向他人生真正的高光時刻邁進……
“當你排除了所有其他的可能性,剩下的那個,不管看上去有多不可能,必然就是真相。”
這句話可以說是偵探小說界大名鼎鼎的金句了,它出自一個在全世界都家喻戶曉的人物——一個有著灰色眼睛、細長的鷹鉤鼻,頭戴獵鹿帽,身穿雙排扣大衣,經(jīng)常拿著煙斗和手杖的神探。
每當其他警探遇到無法破解的疑案,就會向他求助,而他總能用強大的推理能力破解一個又一個謎團,找出案件的真相。
這名犀利又有個性的神探,就是“大偵探”創(chuàng)作的系列小說中的主人公:夏洛克·福爾摩斯。
在成為一名醫(yī)生后,“大偵探”越來越覺得寫作才是人生真正的意義。后來,他邊行醫(yī)邊創(chuàng)作,寫出了偵探小說史上一部里程碑式的作品:福爾摩斯探案系列。
這個系列問世后受到了爆炸性的歡迎,“大偵探”和書中的主角福爾摩斯一起名聲大噪,受到了無數(shù)讀者的喜愛和追捧。有讀者甚至來信向“大偵探”索要簽名照,理由是“一旦有賊進來,看見您的照片肯定會嚇得跑掉”。
“大偵探”在享受成就感的同時,也感到一絲糾結(jié),因為這部作品實在太成功,導致他別的作品都被人們忽略了。
天性喜歡在危險邊緣試探的“大偵探”想到了一個絕妙的主意:干掉福爾摩斯!
于是,他在1893年的《最后一案》里,讓福爾摩斯和死對頭莫里亞蒂同歸于盡,葬身于萊辛巴赫瀑布。
事實證明,他低估了廣大讀者對福爾摩斯的愛。
先是表達抗議的恐嚇信像雪片一樣飛來,之后舉國上下開始了悼念福爾摩斯的行動,連英國女王都戴上了黑紗。很多無法接受這個結(jié)局的讀者甚至產(chǎn)生了過激行為,半夜朝“大偵探”家的窗戶上扔石頭。
“大偵探”也沒想到大家對自己寫的人物愛得如此深沉,好在他是個小說家,筆頭一動,結(jié)局就能反轉(zhuǎn)。迫于讀者們的“愛與威脅”,他只好寫了一本《空屋》,安排福爾摩斯死里逃生,后來又寫了《巴斯克維爾的獵犬》,繼續(xù)延續(xù)福爾摩斯的傳奇。
書里的福爾摩斯屢破奇案,神奇的是,現(xiàn)實中的“大偵探”也有著類似的經(jīng)歷。
1908年,英國男子奧斯卡·斯拉特被控謀殺一名女子,在證據(jù)極其不足的情況下,他被判處終身監(jiān)禁。
斯拉特含冤入獄,想起自己深深喜歡的“大偵探”小說家,突然覺得能寫出這么精彩的推理故事的人,一定能夠為自己洗清冤屈。
于是,他寫了一張求救字條,拜托一位即將出獄的獄友藏在假牙里帶出了監(jiān)獄,交到了“大偵探”的手上。
如此戲劇化的一個探案機會,“大偵探”當然不會放過。經(jīng)過調(diào)查,他發(fā)現(xiàn)這真的是一起冤案,但警方和法庭都拒絕承認他們的錯誤,不肯為斯拉特平反。
“大偵探”并沒有因此就放棄。
這個世界之所以有那么多人喜歡偵探小說,是因為人們都有向往真相、追求正義的心。而真相和正義,不該只存在于小說里。
正因為有這樣的信念,“大偵探”為這個素昧平生的“謀殺犯”和英國警方進行了長達17年的拉鋸戰(zhàn),最終在他的努力下,斯拉特無罪釋放。
出獄后,斯拉特給“大偵探”的信中寫道:
“為了真相和正義,你幫我打碎了綁在我身上的鐐銬,我從內(nèi)心深處感謝你,是你的仁慈、毅力和智慧救了我?!?/p>
這樣的義舉在“大偵探”的人生中不止一次。值得一提的是,他的舉措引起了強烈的社會反響,間接推動了英國冤案申訴機制的建立。
不僅能寫神探,自己還能做“俠探”,試問誰能不佩服呢?小說的世界有他了不起,現(xiàn)實的世界有他,更加了不起!
答案揭曉
阿瑟·柯南·道爾被譽為偵探小說歷史上最具影響力的小說家之一,他的作品引人入勝、邏輯縝密,所塑造的福爾摩斯這一人物更是廣受大眾喜愛,無數(shù)次被搬上熒屏。而這位優(yōu)秀的小說家,也有著不輸福爾摩斯的精彩人生。
愛冒險,愛推理,書寫謎案,歌頌正義,這是柯南·道爾的作品,也是他的生活。倫敦的貝克街或許沒有221B,但充滿魅力的偵探世界,卻永遠有柯南·道爾的傳奇。