趙濤

庚子以前，我常自詡宅男。經(jīng)此一疫，才發(fā)現(xiàn)名不副實(shí)。真的宅男，別說(shuō)幾個(gè)月，就是一年半載，十年八年，也能安之若素。而我所謂宅，不過(guò)是上了一周班，身心俱疲，在沙發(fā)上葛優(yōu)癱，無(wú)聊了打打王者，翻一翻抖音。年輕時(shí)為了保持格調(diào)，沒(méi)事還鉆研鉆研世界名著、文藝電影，現(xiàn)在只想刷刷不扎心不過(guò)腦的連續(xù)劇。

古人說(shuō)宅，第一要義，便是克制欲望。而我等雖曰宅著，淘寶可沒(méi)少逛。

據(jù)吾友粹旭兄考證，宅分為三個(gè)層次。第一個(gè)層次，可稱之為“死宅”。僅看字面意思，便可斷定，這是一種頗為消極的宅法。

死宅們不一定喜歡宅，但比廣大偽宅要真誠(chéng)得多。他們之所以宅，大多源于社交恐懼，或?qū)ψ陨?、?duì)世界感到疲倦失望，宅不過(guò)是避開(kāi)人群的方式而已。死宅是有立場(chǎng)的，為了保護(hù)自己的生活方式，不得已而宅之，這和累癱了躺在沙發(fā)上的偽宅們迥然有別。偽宅打游戲是為了解壓，而死宅則沉迷于此，他們活在游戲，或某個(gè)虛擬空間之中，以此來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)。

宅的第二個(gè)層次，是“生宅”。

生宅是宅圈里的樂(lè)天派，對(duì)人群，對(duì)社交，并不反感。他們也出去旅行，轉(zhuǎn)悠，但更喜歡在家待著。在他們眼里，宅是一種更為高級(jí)的生活方式。

張大千生性活潑，喜歡四處游蕩，認(rèn)為游山玩水，有助于筆墨。吳湖帆大不以為然，畫(huà)畫(huà)嘛，何必東奔西跑？在家觀摩前人佳作，要比看真山真水有用得多。這也是吾國(guó)的老傳統(tǒng)，兢兢業(yè)業(yè)于江山形跡、人物輪廓的匠畫(huà)，遠(yuǎn)不如師心自造的文人畫(huà)，更能妙契天人。縱橫四海，馳騁八方，遠(yuǎn)不如做一個(gè)安安靜靜的宅男子來(lái)得美妙。

日本有個(gè)畫(huà)家，名叫熊谷守一。六十歲那年，他決定不再外出。他老婆通情達(dá)理，竟沒(méi)有表示反對(duì)。兩人就這樣歲月靜好，吃飯，飲水，養(yǎng)魚(yú)，逗貓，下棋。煩了，就在自家的小庭院里走一走。老爺子很賞識(shí)自己的生活，不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我的世界很小很小，但對(duì)我來(lái)說(shuō)剛剛好?！?/p>

需要補(bǔ)充的是，像技術(shù)宅，或者為了練就絕世武功而躲在山洞、古墓不出去的家伙，絕不可入生宅者之行列。他們太急功近利了，骨子里根本不把宅當(dāng)一回事兒。

“神宅”是宅的第三個(gè)層次。說(shuō)實(shí)話，我不大理解所謂神宅，究竟是怎么一回事。

死宅和生宅，尚有所憑借，總歸有個(gè)房子更好嘛。到了神宅，就沒(méi)這個(gè)講究了，他們宅在自己的身體里，便心滿意足，并以此為榮。宋明時(shí)期的理學(xué)家，就來(lái)自神宅界。朋友之間相互問(wèn)候，不外乎“最近怎么樣”“吃了沒(méi)”“去哪轉(zhuǎn)呢”理學(xué)家們打招呼的方式比較特別——“哥們兒，近來(lái)可好？心還在腔子里否？”他們主張，沒(méi)事別瞎跑，半日靜坐，半日讀書(shū)，在靜中養(yǎng)出端倪。為了體驗(yàn)這個(gè)類型的神宅，筆者也學(xué)著打坐，但事與愿違，并沒(méi)有養(yǎng)出什么端倪，有一回還差點(diǎn)睡著了。

神宅們比死宅們更消極，但比生宅們更積極。他們有著奇奇怪怪的平常心，漸漸地，或者頃刻之間，生死如一就變成了真理。我不能理解這樣的人。

“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。大二那年寒假，一出火車站便寒風(fēng)刺骨。倒了兩趟車，顛簸了好一陣，才到竹林。行李箱很重，路又滑，頭頂?shù)碾娋€、枝杈葉子，皆裹在冰雪之中。風(fēng)刮過(guò)竹林，颯颯地帶著輕微的撞擊聲。這時(shí)候，我看見(jiàn)了家，暈黃的燈光像謎一樣溫暖，屋里有我的爸爸、媽媽、妹妹，還有瘦瘦的弟弟，他們一直過(guò)著辛苦、平靜的生活。再?zèng)]有比風(fēng)雪中的家宅更令人感到親切而又遙遠(yuǎn)的事物了。在結(jié)束本文之前，我莫名其妙地回想起那個(gè)場(chǎng)景。