李曉晴

8月下旬，神舟十二號航天員乘組在太空駐留已逾兩個月。關(guān)注航天員的有千千萬萬的普通人，也有像遠(yuǎn)望6號船船員這樣參與此次航天任務(wù)的群體。

將時針撥回到5月下旬的一個早晨，細(xì)雨中，一艘萬噸巨輪迎著晨光緩緩駛離江岸。這是我國第三代航天遠(yuǎn)洋測量船遠(yuǎn)望6號休整不到半個月后再次出海，奔赴萬里之外的預(yù)定海域，執(zhí)行天舟二號和神舟十二號任務(wù)的海上測控任務(wù)。

“歡迎大家乘坐遠(yuǎn)望號專列，我們的下一站是——星辰大海！”遠(yuǎn)望6號船船員倪棟梁響亮地說。

遠(yuǎn)望船不可替代

精準(zhǔn)捕捉航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的高難度活動

初次登上遠(yuǎn)望6號船，最吸人眼球的，莫過于甲板上的巨型“大鍋”，它們就是船上的測控天線和通信設(shè)備。

測控天線用來“看”天上的飛行器，天線頻段不同，用于不同類型的航天器發(fā)射任務(wù)。遠(yuǎn)望6號船測控系統(tǒng)分管負(fù)責(zé)人魏連魁指著其中一口“鍋”說，那就是我國首套船載X頻段測控天線，主要執(zhí)行探月、火星等深空探測任務(wù)。

說起航天事業(yè)，人們首先想到的是坐落在大漠深處的發(fā)射場和一枚枚火箭、一艘艘飛船。實(shí)際上，將衛(wèi)星、航天器送入太空，離不開分布于陸地、海上和天上的測控系統(tǒng)，它們負(fù)責(zé)精準(zhǔn)捕捉這些航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的一系列高難度活動。航天遠(yuǎn)洋測量船也因此在航天任務(wù)中扮演著不可或缺的角色。

“簡單來講，因?yàn)榈厍蚴菆A的，國內(nèi)陸地上能看到的天空是有限的。我們的船是移動的，南北緯60度以內(nèi)，只要是有海的地方，我們就能靈活布置觀測點(diǎn)，完成測控任務(wù)?！蔽哼B魁解釋說。

1965年，為了研制運(yùn)載火箭的需要，兩艘2萬噸級的高級海上測量船應(yīng)運(yùn)而生。1977年，隨著遠(yuǎn)望1號、2號船相繼下水，我國成為世界上第四個擁有航天遠(yuǎn)洋測量船的國家。自那時起，遠(yuǎn)望船馳騁南北半球，填補(bǔ)了我國航天測控的盲區(qū)，將我們仰望太空的眼睛延伸到深海大洋，在我國航天測控領(lǐng)域發(fā)揮了不可替代的作用。隨著一次次的技術(shù)飛躍，2008年交船的遠(yuǎn)望6號船已經(jīng)是我國第三代遠(yuǎn)洋測量船。

6月17日9時22分，神舟十二號載人飛船發(fā)射升空。發(fā)射數(shù)分鐘后，調(diào)度員李建川向北京航天飛控中心高聲匯報：“長江6號發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

當(dāng)飛船和火箭分離后約2分鐘，遠(yuǎn)望6號船成功將北京航天飛控中心傳來的“太陽能帆板展開”指令注入飛船，這是遠(yuǎn)望6號船向神舟十二號飛船發(fā)出的第一條極其關(guān)鍵的指令。接到指令后的飛船緩緩打開帆板，北京航天飛控中心又根據(jù)遠(yuǎn)望6號船的數(shù)據(jù)做出判斷：太陽能帆板展開正常！由此，神舟十二號載人飛船順利開啟了與天和核心艙交會對接之旅。

在正常跟蹤任務(wù)結(jié)束后，遠(yuǎn)望6號船又在原海域等待約6個半小時，直到神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主交會對接完成，形成組合體，遠(yuǎn)望6號船才正式退出此次發(fā)射任務(wù)。

從1980年5月第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射，到神舟飛天、嫦娥探月、北斗全球組網(wǎng)、火星探測，再到2021年空間站建造一系列任務(wù)的實(shí)施……在探索太空、實(shí)現(xiàn)航天強(qiáng)國夢的每一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都有著遠(yuǎn)望船的身影。

不斷提高測量精度

克服船體顛簸等帶來的測控誤差，成功應(yīng)用無人機(jī)進(jìn)行海上標(biāo)校

海上測控與陸地測控最大的不同，是船舶行進(jìn)在茫茫大海上，無時無刻不在移動，船體的顛簸搖晃與自身形變都會給測控數(shù)據(jù)帶來誤差。

“船上的天線會受溫度濕度影響，就像是用尺子前，如果這把尺子因熱脹冷縮變了形，5厘米讀出來就不是5厘米。標(biāo)校就是先把尺子校準(zhǔn)?！边h(yuǎn)望6號船測控系統(tǒng)工程師、信息通信工程專業(yè)博士顧新鋒這樣描述。

航天測控對精度要求極高，測到的數(shù)據(jù)一旦達(dá)不到精度要求，就意味著前功盡棄?！安粩嗵岣邷y量精度，成為遠(yuǎn)望船一代代技術(shù)人員的不懈追求?！蔽哼B魁說，海上測量就是一場與誤差的持續(xù)作戰(zhàn)。

顧新鋒是遠(yuǎn)望6號船上標(biāo)校無人機(jī)項目的負(fù)責(zé)人。

說起無人機(jī)，顧新鋒身上有不少故事。

幾年前，無人機(jī)用于海上標(biāo)校極其少見?！俺跎俨慌禄ⅰ钡念櫺落h擼起袖子便干了起來，這一干，就是6年。

經(jīng)歷過續(xù)航能力不足、抗風(fēng)能力差，飛上去了找不到、收不回來，或者直接栽進(jìn)水里撈不回來，許多人認(rèn)為把無人機(jī)用于標(biāo)校幾乎是不可能完成的任務(wù)。直到2018年，小小的無人機(jī)終于具備了執(zhí)行任務(wù)的初始條件。到2020年，歷經(jīng)重重困難和無數(shù)次改造的無人機(jī)終于能一次穩(wěn)定飛行達(dá)60分鐘，并實(shí)現(xiàn)多個頻點(diǎn)的自如切換，相當(dāng)于一次放飛可以實(shí)現(xiàn)多個信標(biāo)球的釋放效果，大大節(jié)省了標(biāo)校成本。

2020年7月，遠(yuǎn)望6號船遠(yuǎn)航執(zhí)行火星探測任務(wù)。一架無人機(jī)從甲板上彈射而出，如離弦利箭快速飛向天空。很快，駕駛室里有人好奇地探出頭來，接著，聞訊趕到甲板來的人也越來越多，每個人都仰頭望向天空，眺望那早已不見身影的無人機(jī)。1小時后，無人機(jī)精準(zhǔn)俯沖到后甲板上早已搭好的回收網(wǎng)上，穩(wěn)穩(wěn)降落。人們熱烈鼓掌，打心眼里為這個船上誕生的“寶貝”高興。

當(dāng)時，海風(fēng)又暖又咸，抖落滿頭的汗，顧新鋒的臉上滿是笑容。

每次出行都是探險之旅

大海氣象多變，既要保證航行安全，還要按時按點(diǎn)趕到任務(wù)點(diǎn)

“老話說，行船打鐵磨豆腐，都是不容易的事。但我們要有大洋般的心胸，才能為航天事業(yè)出好力?！边h(yuǎn)望6號船航海系統(tǒng)負(fù)責(zé)人趙虹說，“執(zhí)行任務(wù)的時候，既要保證航行安全，還要按時按點(diǎn)趕到任務(wù)點(diǎn)，絕不能耽誤時間，全速開船、日夜兼程都是常有的事?！?/p>

趙虹已經(jīng)開了16年船，身板健碩，步伐矯健，白天的時候會戴一副墨鏡，在開闊的駕駛窗戶前來回察看?！霸诖铣贼~，不能說‘翻過來，要叫‘掉個頭;不能說‘下餃子，要叫‘吃餃子。”他半開玩笑半當(dāng)真地說。

“那可多了！”問及遠(yuǎn)望6號船經(jīng)歷過的大風(fēng)大浪時，趙虹這樣答道，“如果平均浪高超過4米，就會像山一樣，船鉆進(jìn)去，再鉆出來。站在駕駛室里眼前就是一片白，因?yàn)槿秋L(fēng)卷起的浪。”

遠(yuǎn)望6號船氣象負(fù)責(zé)人張航告訴我們：“大海上氣象多變，我們在海里只是一葉扁舟，臺風(fēng)就像神出鬼沒的地雷，我們的工作就是掃雷?！?/p>

出海探天，先要掃海平浪。

1984年4月，我國發(fā)射第一顆地球同步衛(wèi)星，當(dāng)時執(zhí)行任務(wù)的遠(yuǎn)望2號船要遠(yuǎn)赴南太平洋海域執(zhí)行測星任務(wù)。

開進(jìn)海域之前，船員偶然從海圖上發(fā)現(xiàn)了一個不明性質(zhì)并加注了危險線的區(qū)域。那個時候的遠(yuǎn)望船可以精確測量航天坐標(biāo)，卻沒有能力進(jìn)行海洋地質(zhì)調(diào)查。

為了船舶安全，經(jīng)過多次商討，遠(yuǎn)望2號船決定進(jìn)行一次掃海，開始像牛犁地似的在半徑75海里的海區(qū)來回搜索。

“停車。放水砣。”船長發(fā)出命令。

水手掄起胳膊，牽著繩子將一個鉛塊高高拋起，“嗖”一聲，落入大海，激起不小的浪花——沒到底，再扔一次。仍未到底，船長松了口氣：“繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

就這樣，花了7天7夜，航行1000多海里，定了近千個船位，遠(yuǎn)望2號船終于開出一片安全海域和一條3300海里的安全航線。

如今，近40年過去，盡管船上已配備先進(jìn)的海洋測深設(shè)備，然而面對深不可測的大海與難以把握的海上氣象，每次出行都可以說是一次未知的探險之旅。

遠(yuǎn)望6號船就這樣航行在遼闊的海天之間，日復(fù)一日，年復(fù)一年。