牛夢牛

火 車

我的世界并不擁擠。

在一列90年代的綠皮火車上，也是如此。

過道里擠滿了人

但擁擠是別人的事，我總能

找到屬于自己的空間

一排硬座之下，一張撿來的報紙

成就我的臥鋪。這是一個

沒有競爭的區(qū)域。

鐵輪與鐵軌的摩擦聲

如此清晰。在哐當哐當的節(jié)奏里

我懷揣鄉(xiāng)愁和對遠方的熱愛

沉沉睡去。那時

我沒有手表

但總能在火車到站前準時醒來

我兩手空空，但肩上扛著沉甸甸的青春。

——異鄉(xiāng)的紅日，撞個滿懷。

玉龍?zhí)?/h3>

我不想做一個純粹的人

從來不想

沒有一絲雜質的人是可怕的

黃河的強大

在于它泥沙俱下

但我一點也不想成為黃河

我只想：清澈見底

在一次又一次混濁之后

就像今天清晨我所看到的玉龍?zhí)?/p>

淤泥和清水各歸其位

清水之下是淤泥

淤泥之上是清水

現(xiàn)在，我知道我錯了

很多年來，我一直認為

所謂遠方

是遙遠又陌生的地方

比如天之涯，海之角

很多年來，我的一顆心

總是想著比遙遠還遠的遠方

現(xiàn)在，我知道我錯了

故鄉(xiāng)，才是我真正的遠方

我可以走遍千山萬水

卻永遠無法抵達近在咫尺的

故鄉(xiāng)

——我的故鄉(xiāng)，已成默片;我的雙親，已是

故人

給西西弗斯

多么羞愧，西西弗斯

我還沒找到命運中的那面山坡

巨石在我背上、懷中、肩頭、腳下……

而我還沒找到那面山坡——

如果沒有那面山坡，它怎么滾上滾下

好讓生活在不斷的悖論之中獲得意義？

九 月

再地處偏遠的花，哪怕只一枝

蜜蜂也不會將它放棄

再苦澀的花，蜜蜂也能釀成蜜……

——你知道的，這不僅說蜜蜂與野菊花

——我想說出答案，又顯得多余

我不是因為孤獨才想你……

鏡子沒了，而我還在;你沒了，而這塵世還在。

想到我會活得又老又孤獨，我就忍不住哭泣;

想到你會躲在暗處看著我，我又一次忍住了

哭泣。

這一年

這一年，依然讀書，寫詩

讀書不為顏如玉和黃金屋，寫詩卻浪費了很

多漢字

——決意贖罪，用更大的浪費

這一年，視我為得意者的

在他們眼里我更得意，視我為落魄者的

在他們眼里，我加倍落魄

這一年，白馬寺聽過梵聲，丹河谷底聽過濤聲

一次次試圖走向孤獨

又一次次，被生活拉向庸俗

這一年，為逝去多年的母親

和生活在同一個世界的陌生人

落淚數次

這一年春日，還曾在玉龍?zhí)豆珗@的玉蘭花下

袒胸露乳，酣睡半晌

夢見來世和前生

萬鳥之中

我停住腳步，給一只白鵝讓路

初夏時節(jié)，萬物繁衍生息

一只白鵝帶著它的六七只幼雛

正橫穿公園里的柏油路

這些年，我習慣了給人讓路、給車讓路

給一只鵝讓路，還是第一次

它嘎嘎叫著，大搖大擺地

趾高氣揚地

從我面前走過，那感覺

好像就該我給它讓路似的

這呆頭呆腦的家伙，生性笨而執(zhí)著，有時

還狂妄自大，這一點，我如此熟悉

我停住腳步為它讓路，除了因為它是一位母親

還因為，萬鳥之中，只有它

與我共用一個“我”

神 奇

想到我老了，我的名字

似乎也變老了

想到年幼之時，我的名字

也仿佛剛剛鉆出地面的小草

——陽光下沒有新鮮事

想到我的名字，可能是前人用過的

也的確是前人用過的

想到被我用舊了的名字，已經套住，即將套住

一具具新鮮的肉體

——我呀，就忍不住要贊嘆這生而為人的神奇

致叔本華

“要么庸俗，要么孤獨?！?/p>

親愛的叔本華

人生就是選擇，但我無法選擇

你帶來的兩種生活

我只想在庸俗與孤獨之間

活成一枚笑柄，一枚供世人把玩的

笑柄，他們說我

終究庸俗得不夠徹底

他們說我孤獨得不夠資格

他們說對了

而我，只想在世人把玩的過程中

慢慢泛出光澤

如是說

谷川俊太郎說：

生活太無聊，只好開始寫詩。

你問我為什么寫詩，我也

如是說。

你是一個幽默風趣的人，而這個答案

正好幽默風趣。

你笑了，我就知道你會笑。