張雷剛

記憶中，最快活的趣事，就是騎在父親脖子上看戲。

每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的大叔大媽們，就忙著張羅籌辦唱戲的事宜。大家的興致比過年還高漲。在我的記憶里，村子里唱戲基本都在農(nóng)歷的正月、二月和伏天的六月、七月。起初，大家的生活都過得很緊張，都是各村一些能拉幾下、會(huì)唱幾句的人聚在一起，選個(gè)日子，圍在一起，專門唱上三天四夜，家里條件稍微寬裕一點(diǎn)的還會(huì)請(qǐng)大家吃飯，意在圖個(gè)吉利。隨著各家各戶生活好轉(zhuǎn)，農(nóng)閑時(shí)段就聘請(qǐng)一些秦腔劇團(tuán)來唱，搭棚子、迎親朋好友，好不熱鬧。父親是個(gè)秦腔迷，盡管不太會(huì)唱，卻對(duì)秦腔有著一種特殊的情愫，如癡如醉。只要聽說周邊的村子唱戲，就和村子里幾個(gè)戲迷相伴，徒步數(shù)十里甚至更遠(yuǎn)的地方去聽?wèi)?，直到現(xiàn)在仍然樂此不疲。這種場(chǎng)合，沒有座位、沒有院墻，只有一個(gè)鄉(xiāng)下露天舞臺(tái)，一片荒地，剩下的就是來自不同村子的鄉(xiāng)黨們，為了看戲，可謂不辭辛苦。

我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，只記得在人頭攢動(dòng)的戲臺(tái)下，父親把我架在他的肩上，讓我看那些我弄不清人物關(guān)系，也聽不懂唱詞的戲。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺腿腳不自在的時(shí)候，就溜下來，跑到場(chǎng)外去。直到我上學(xué)，個(gè)子長(zhǎng)高了，能在人群中瞅到戲臺(tái)上的生、旦、凈、末、丑這些角色了，父親才把我從他的脖子上放了下來。寒暑假里，我仍然跟著父親去看戲，不過不好意思坐在父親的肩膀上了。我早已記不得騎在父親脖子上看過多少場(chǎng)戲了，卻可以斷定我那時(shí)候只知道“戲即秦腔，秦腔即戲”。知道秦腔不等同于戲，應(yīng)是上完大學(xué)在北京參加工作后的事情了?？戳四敲炊鄳?，卻不知道自己所看的戲是秦腔，似乎于情于理說不通。家鄉(xiāng)固定修建的戲樓和臨時(shí)搭建的戲臺(tái)，只演秦腔，沒有秦腔之外的任何一個(gè)劇種能登臺(tái)亮彩，看戲就是看秦腔，戲只有一種——秦腔，自然也就不需要累贅地標(biāo)明劇種了。這種地域性的集體無意識(shí)就留給我一個(gè)空白，在不知曉秦腔劇種的時(shí)候，已經(jīng)接受秦腔獨(dú)有的旋律的熏陶了，而且注定終生都難能取代的頑固心理。說來滑稽，我一個(gè)地道的秦人，但卻并不太懂秦腔，有時(shí)徜徉在激蕩著秦腔的世界里，卻聽不出唱的啥。看戲聽不懂詞那算什么？既然自己幾乎是個(gè)戲盲，那為何關(guān)于秦腔又能說出一些道道來？不奇怪，這就是黃土地上的漢子與秦腔的關(guān)系：一個(gè)字為“緣”，兩個(gè)字為“情節(jié)”！雖說是秦腔向東不出潼關(guān)，但在遼闊而樸實(shí)的大西北卻是家喻戶曉的，眾多的人癡迷自不必說。我的這點(diǎn)有關(guān)秦腔的貧瘠的素養(yǎng)，也都是在這塊土地上自小耳濡目染，熏陶出來的。

關(guān)中平原是秦腔的沃土。秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的根基。常言道：“八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬兒女齊吼秦腔”，這場(chǎng)面該是何等的壯觀！據(jù)說，兩千多年前秦國(guó)的虎狼之師，就是背著鍋盔、吼著秦腔、手執(zhí)長(zhǎng)戟，從函谷關(guān)呼嘯而下，一路勢(shì)如破竹滅六國(guó)。秦人子孫們也多少繼承了他們先輩那種率真、果敢、一往無前的作風(fēng)。中國(guó)傳統(tǒng)年俗“破五”過后直到春耕，慶祝新年佳節(jié)和籌備農(nóng)事為主題的各種廟會(huì)，隔三岔五都有秦腔演出。幾乎是這個(gè)村子的秦腔演出剛剛結(jié)束，鄰村的鑼鼓梆子又敲響了。伏天里的六七月，收麥種秋的活兒忙完了，鄉(xiāng)黨們歇息松弛一下，約定一個(gè)吉祥日子，親朋好友聚會(huì)一番，慶祝一年的好收成。這個(gè)時(shí)節(jié)唱戲的熱鬧，甚至比新年還紅火，尤其是風(fēng)調(diào)雨順小麥豐收家家倉(cāng)滿囤溢的年份。有時(shí)還會(huì)突破以往連唱三天四夜的俗規(guī)，鄉(xiāng)親們可謂“樂不思?xì)w”！廣袤的關(guān)中平原，氣沖云霄的秦腔，造就了秦人勤勉、踏實(shí)、真誠(chéng)、淳樸的性格。似乎這秦腔就跟秦人在飲食上對(duì)油潑辣子、biangbiang面的酷愛一樣，早已是生活和生命的一種支柱，絕不能缺。我后來才意識(shí)到，大約就從騎在父親脖子上的那一刻起，秦腔的旋律就在我并不特殊敏感的樂感神經(jīng)里，鑄成了終生難以改變、更難以替代的戲曲欣賞取向。秦腔，這種凝聚著西北地區(qū)民間老百姓感情與價(jià)值觀的劇種，是淳樸的鄉(xiāng)黨們對(duì)歷史人物、對(duì)社會(huì)生活的真實(shí)情感，是真實(shí)存在的傳統(tǒng)文化……

自從2008年來到西域?qū)?mèng)，秦腔只能出現(xiàn)在夢(mèng)境中，或有時(shí)在獨(dú)處的時(shí)候，眼前會(huì)幻化出兒時(shí)腦中殘存的一幅幅畫面……一個(gè)光著膀子，被太陽(yáng)曬成淺棕色、泛著油光的臉龐，使著農(nóng)具的關(guān)中漢子，吼著秦腔，那聲響融進(jìn)了腳下養(yǎng)育了幾輩人的黃土地，融進(jìn)了濃濃的鄉(xiāng)愁。秦腔，始于周，成于西岐，盛于清，3000多年的口口相傳，覆蓋陜、甘、寧、青、新疆西北五省，是至今最古老的劇種之一。聽秦腔主要是聽經(jīng)典唱段、聽韻味。品味那其中蘊(yùn)藏的家鄉(xiāng)的味道。參加工作后，曾在一些大劇院里欣賞過秦腔，盡管舞臺(tái)設(shè)計(jì)的很高大上，但找不到記憶中的那個(gè)秦腔，它就像西域的駱駝，離開了沙土飛揚(yáng)的沙漠便失去了沙漠王者的氣勢(shì)！離開家鄉(xiāng)二十余載，每遇閑暇泡一杯清茶，聽一曲具有史詩(shī)氣質(zhì)的《下河?xùn)|》、磅礴大氣的《轅門斬子》、節(jié)奏感極強(qiáng)的《白逼宮》、一波三折的《游龜山》、慷慨激昂的《斬李廣》、花臉戲《鎖五龍》、蕩氣回腸的愛情故事《玉堂春》和《斷橋》，在讓人眼花繚亂的生活中尋求內(nèi)心深處那一份愜意和靜溢。告別喧囂浮躁，回歸內(nèi)心的平靜。在這安靜而舒適的空間里，有人享受著孤獨(dú)帶來的清凈，有人在這里講述心靈深處的故事。而我享受天籟鄉(xiāng)音：“祖居陜西鳳翔縣，杏花村里有家園……”