金不換

四方舞臺，人間戲場。劇場作為各類演出的載體，自誕生以來的兩千多年間，跟隨時代變遷，演藝科技發(fā)展和觀眾需求改變不斷發(fā)生著變化，不僅記錄著人類演出藝術的發(fā)展，也展現(xiàn)著觀演建筑的變遷。

當年的臨安城里有上百家勾欄瓦舍在演出，每個勾欄里都有數(shù)千或數(shù)百名觀眾在看戲。演出從早演到晚，從春天演到冬天，全年不間斷。如此估算，當年臨安城里每天看演出的觀眾可達2萬至5萬人，一年觀眾累計達700萬到2000萬人次。

西方劇場起源：從娛神到娛人

劇場，也叫劇院，是一種設有觀眾廳、舞臺、技術用房和演員、觀眾用房的觀演建筑，有露天的，也有室內的。

要追溯劇場的起源，就需要搞清楚演出活動是如何誕生的。按照當下主流史學觀點，人類的大型演出活動起源于古代先民的祭祀儀式。畢竟，遠古的先民竭盡全力也難保衣食無憂，于是只能請神吃飯，祭祀活動由此產生。作為神靈代言人的巫師便成為最早的演員。這時的表演并非演給人看，而是所有的演員和觀眾一起演給神看的一出大戲，希望以此來討得神的歡喜，以求來年風調雨順。此時當然并沒有專門的劇場。即使有，也是以天為蓋，以地為毯，燃起一團篝火，聚攏人群，便成為一個小小的“劇場”。

公元前7世紀，深受自然災害之苦的古希臘人希望取悅酒神狄俄尼索斯，便在每年3月設立了一個酒神節(jié)，在郊外舉行隆重的祭祀儀式?；顒又?，一隊演員站在神壇上唱歌，他們面朝山坡，站成半圓形的歌隊。觀眾依山而立，跟隨演員一起哼唱。目前保留最完整的古希臘劇場是埃皮達魯斯劇場，它位于希臘半島東南端，建于公元前4世紀。劇場依據(jù)山勢而建，大理石的座位逐級升高，如同一把巨大的折扇。整個劇場有34排座位，最多可以容納1.5萬余名觀眾，最遠的座位距離舞臺前沿為70米。最下方的圓形中心舞臺，直徑20余米，舞臺中間有酒神祭壇，背面也有26米長的背景墻。埃皮達魯斯劇場彰顯著古希臘建筑的壯麗雄偉。

據(jù)史學家考證，為了增強演出的聲音效果，埃皮達魯斯劇場的觀眾席中間錯落有致地放了很多銅制的空壇子。這些壇子的壇口指向表演區(qū)，從而使得演員的聲音可以在壇子里產生回聲。這些空壇子的回聲不僅增強了音效，也增強了演出的儀式感和神圣性。

后來，隨著文明不斷發(fā)展，演出的目的完成了從娛神到娛人的轉變。到羅馬帝國時期，節(jié)日中的演出成為人們喜聞樂見的娛樂活動。表演內容擴展到歌舞、滑稽戲、神話劇、雜耍等復雜形式，演員的表演越來越專業(yè)化。為適應這種變化，羅馬劇場的中心舞臺表演區(qū)比古希臘劇場大得多，而劇場能容納的觀眾比古希臘劇場少得多。舞臺前方有一塊半圓形區(qū)域，是達官顯貴們觀看演出的地方。有些羅馬劇場在觀眾席上方設置了遮陽擋雨的帆布，已呈現(xiàn)向室內劇場轉變的趨勢。羅馬劇場四面封閉的結構也有利于提高觀眾席上的聲音清晰度。

隨著羅馬帝國的滅亡，戲劇表演陷入嚴重的衰退。到了15至16世紀，文藝復興時期的意大利人對戲劇的熱情又逐漸萌發(fā)。此時出現(xiàn)了室內劇場。位于意大利維琴察的奧林匹克劇院建于1580年至1585年，可容納400人，是歐洲現(xiàn)存最古老的室內劇場。劇場由意大利著名建筑設計師帕拉迪奧設計，但在開始施工后幾個月，帕拉迪奧就去世了，他的弟子斯卡莫齊接手完成了整個工程。劇院由一座防御堡壘改造而成，其半圓形的觀眾席顯然深得羅馬劇場的精髓，而舞臺上精致的視覺效果使街道景觀看起來十分逼真。

中國古代戲臺：從寺廟到茶園

中國古代劇場與戲曲藝術發(fā)展密切相關。戲曲起源于漢代的“百戲”，當時屬于廣場藝術，類似于老北京天橋的雜耍，并沒有一個固定的演出場所。到隋唐時代，參軍戲、歌舞戲逐漸進入廟堂演出，由此誕生了很多寺廟劇場。戲臺的頂上出現(xiàn)了可以遮風避雨的棚子，被稱為“樂棚”，而后，在達官貴人府邸中的宴客廳設有專門的表演舞臺，被稱為“錦筵”。這才算是有了室內劇場的樣子。

山西傳統(tǒng)戲臺。

到宋代，隨著工商業(yè)的發(fā)展和宵禁制度的取消，演藝事業(yè)大為興盛，演出場所從寺廟和豪宅走向民間，出現(xiàn)了所謂的“勾欄瓦舍”。勾欄、瓦舍均出自佛教經書，勾欄原指用于欣賞音樂的佛教建筑物，瓦舍原指僧房?？梢娺@一時期的民間劇場都是模仿寺廟建筑建造的。那時的勾欄瓦舍并沒有瓦，而是簡易木結構棚子，戲臺對面從里往外逐層加高，圍著木制的觀眾席，叫腰棚。觀眾席里每個觀眾都有座位，沒有站著的，座位不編號，先到先坐。其中正對戲臺位置較高的看臺叫神樓，供奉著神靈牌位。觀眾席里最上等的座位叫青龍頭，一般供達官貴人坐。勾欄的一面有門，供觀眾出入。勾欄外，懸掛著寫有藝人名和劇目的“紙榜”，入場處有負責售票和檢票的工作人員。

據(jù)考證，當年的臨安城里有上百家勾欄瓦舍在演出，每個勾欄里都有數(shù)千或數(shù)百名觀眾在看戲。演出從早演到晚，從春天演到冬天，全年不間斷。如此估算，當年臨安城里每天看演出的觀眾可達2萬至5萬人，一年觀眾累計達700萬到2000萬人次。勾欄瓦舍是宋代經濟發(fā)展后人們追求精神生活享受的見證，它滿足了不同階層、不同職業(yè)、不同年齡層次和不同愛好觀眾的需要。

由于木結構的勾欄瓦舍經日曬雨淋后會出現(xiàn)損壞，且?guī)虡I(yè)行為的娛樂場所，有其簡陋、臨時的性質，因此使用時間有限。元朝的《南村輟耕錄》曾記載過勾欄倒塌、壓死觀眾的不幸事件，所以在元代，磚木結構的廟臺慢慢取代了勾欄。

到了明代，劇場和寺廟的融合重新變得緊密起來，很多寺廟都被用于戲劇演出。同時明代的戲劇舞臺布景更加繁復，對于戲臺的要求更高，對于專業(yè)劇場的需求也更加迫切。因此，戲劇開始從露天走向封閉場所，在這一時期，茶樓、寺廟、飯店都陸續(xù)承擔起了劇場的功能。

到了清代，劇場的發(fā)展達到極盛，出現(xiàn)了大型的觀演建筑。比如北京頤和園中的德和樓大戲臺。戲臺高達三層，雕梁畫棟，上下相通，還有精巧的機關設計，可以滿足演員“上天”“入地”等需求。戲臺的中間一層掛著“出將”“入相”的布簾，中間有一塊繡著劇團標志的幕布。觀演區(qū)有頭等座、貴妃床等設置，等級森嚴。在民間，特別是在北京、天津等大城市中，出現(xiàn)了會館戲臺，比如北京的湖廣會館、天津的廣東會館等。會館戲臺與它所屬的建筑有機組合在一起，為求學、經商、宦游之人上演家鄉(xiāng)戲。清末民初，茶園劇場興盛一時。雖然要買票觀看，但是票價相對便宜。普通百姓在茶園喝茶、聊天，順便賞戲，貴賓也可在包廂里邊談生意邊看戲。

無論中國古代劇場外在形式如何變化，其核心舞臺一直沒有發(fā)生實質性的改變。和西方半圓形的劇場不同，中國的傳統(tǒng)舞臺是三面觀看的伸出式舞臺，觀眾從正面和左右兩側環(huán)繞著戲臺，演員在戲臺的正中進行表演。這種演出舞臺最大限度地將觀眾與演員的距離拉近，增強了觀眾與演員的親近感。反過來，由于舞臺相對較小，決定了表演時只能采用少量舞臺裝置，而不可能運用大體量的逼真效果的寫實布景，因此對戲劇的形式提出了更高的要求。

現(xiàn)代劇場：科技對藝術做了什么

現(xiàn)代意義上的劇場源于西方，它繼承了羅馬劇場錯落有致的觀眾席和大致為半圓形的劇場形狀，但也進行了一系列的改造。

最有代表性的是鏡框式舞臺的形成。所謂鏡框式舞臺，就是指觀眾位于舞臺的一側，而舞臺的其余側面被物體遮擋，舞臺口豎有寬大的矩形臺框，狀似鏡框。1619年，由意大利帕爾馬大公出資興建的法爾尼斯劇場，是世界上第一個有鏡框式臺口的劇場。鏡框式臺口的出現(xiàn)雖然在一定程度上局限了畫面的位置，但它可以使觀眾的視線固定在一個視點上，有助于透視布景的運用給觀眾造成舞臺空間的幻覺，同時也可以遮住不應該被觀眾看見的舞臺設備。這樣的舞臺設計讓觀眾和演員分離，展現(xiàn)出了新的觀演關系，使得演員可以在心理上忽視觀眾的反應，沉浸在自己所演的戲劇人物中。觀眾和演員不再是雙向的互動，而是單向的看與被看。

這種新穎的舞臺改造，當然離不開科技的力量。在法爾尼斯劇場的舞臺背景中，設計者就運用了“三棱柱側景體系”，這樣的技術手段使得快速切換背景成為可能。再之后，可移動的平面?zhèn)染绑w系又替代了三棱柱側景，大大增加了舞臺面積，使得觀眾的視野更加廣闊，舞臺上的景觀也更加生動自然。

同樣值得注意的是，聲學的發(fā)展讓劇場的音效有了極大的改善。在古希臘，劇場的音效只能靠簡陋的銅缸制造回聲，這使得聲音經常含混不清，很多座位甚至因為回聲而無法清晰地聽到演員的臺詞。

文藝復興時期，歌劇在意大利宮廷發(fā)展起來，后來漸漸有了公共歌劇院。歌劇院內部的基本結構是鏡框式舞臺、樂池和觀眾席，出于聲學效果考慮，觀眾席為馬蹄形的池座平面及層層疊加的圍合式樓座。歌劇院的這種設計沿用至今。

澳大利亞悉尼歌劇院。

二戰(zhàn)后，奧地利維也納國家歌劇院宣告建成。這座劇院運用了頗多聲學技術來保證演出質量。比如劇院的樂池容積較小，因此樂隊的聲音比較響，給觀眾以親切感。舞臺內的背景底幕是厚重的油畫，這些油畫不吸收高頻聲音，保證了聲音的質量。低頻提琴沿著樂池邊的硬墻排列，增加了提琴的響度。此外，劇院大廳的寬度、觀眾席的長度、座位的大小，都經過了嚴密的聲學測算，使得大廳中的聲音相對而言比較活躍。

另一座在聲學上極為優(yōu)秀的案例是中國國家大劇院。國家大劇院歌劇廳的墻是多邊形的，墻面上安裝了弧形的金屬網，這樣使得廳內混響時間達到1.6秒。在國家大劇院的音樂廳，天花板被打造成一件抽象的現(xiàn)代藝術作品，形狀不規(guī)則的白色浮雕像一片起伏的沙丘?！吧城稹敝g看似凌亂的溝槽實際上經過了特別的聲學設計，使聲音能夠被擴散反射得更加均勻、柔和。天花板使用纖維石膏成型板制成，材質厚重，能夠有效地防止低頻吸收，增強廳內的低頻混響時間，使低音效果更加具有震撼力和感染力。為達到更好的聲效，頂棚的下面還懸掛了一面龜背形狀的集中式反聲板，俗稱“龜背反聲板”，它的作用是將聲音向四面八方散射。

除了舞臺造型和聲學效果的改善，現(xiàn)代劇場依靠電力能源，不僅實現(xiàn)了轉臺、升降等豐富的舞臺效果，還可以制造出炫酷的燈光效果。在高科技的加持下，如今全球頂尖的劇場大量使用全息成像、智能人機交互、動態(tài)捕捉等數(shù)字技術手段，實現(xiàn)了實景與虛擬景象的完美結合，為觀眾呈現(xiàn)出高科技下的視覺盛宴。在這一時期，劇場成為各類表演的核心場所，它為舞臺演出提供了優(yōu)良的表演環(huán)境，因此絕大多數(shù)的演出都要在劇場這樣莊嚴的載體中展示。

◎ 來源|北京日報（有刪減）