金圣華

寫文章或做翻譯的時候，到底該不該使用成語或統(tǒng)稱的四字詞組，答案眾說紛紜，因人而異。

每次出任什么征文或翻譯比賽的評判，總聽到其他評判對年輕參賽者循循善誘，說“作品里四字詞組能省則省，否則會使文字僵化、缺乏創(chuàng)意”。不錯，用得太多太濫，的確有損創(chuàng)意，使文章欠缺新鮮感。翻譯家馮亦代就曾經(jīng)說過，四字詞組“如果過多使用或?yàn)E用，無益于再現(xiàn)原文精神，有時難免夸大其詞，大而化之，造成詞不達(dá)意，甚至有生搬硬套之嫌”。但是，在寫作或翻譯時，對四字詞組刻意棄而不用，避之則吉，倒也大可不必。

張愛玲在她的散文《洋人看京戲及其他》中說過一段頗有意思的話：“中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的、精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去?！灿幸痪溥m當(dāng)?shù)某烧Z可用，中國人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)想起來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配?！覈陙砹鱾鞯碾h語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用?！?/p>

成語及四字詞組，的確是構(gòu)成中國文字瑰麗圖案不可或缺的纖維，雖然行之已久，到了近年，卻跟年輕的一代起了隔閡：他們一碰上傳統(tǒng)的成語或四字詞組，就皺起眉頭、不知所措;一看到受歐化語沾染、翻譯得不生不熟的表達(dá)方式，就興高采烈、捧著不放。于是，坊間就出現(xiàn)了許許多多深受譯文體影響的時髦用語，例如“可讀性、辨識度、回頭率、存在感、顏值、人脈”等等。你若一不小心說了“這本書精彩絕倫”“那女士容貌出眾”“這男子引人注目”“這朋友廣結(jié)善緣”，那問題可來了，豈不是立馬顯得自己迂腐老套，追不上潮流了嗎？

記得多年前，跟前譯林社長李景端一起應(yīng)邀去福建講學(xué)。在福州的一所大學(xué)里，碰上了一位接待我們的外語學(xué)院院長。閑談中，這位院長發(fā)表高見：“你們那里現(xiàn)在還在用文言文?！眴査我杂写艘徽f？“你們用什么‘貢獻(xiàn)良多這樣的詞語”。我好奇地追問：“那這句話你們怎么說呢？”他理所當(dāng)然地宣稱：“在一定的程度上做出了極大的貢獻(xiàn)！”一聽之下，發(fā)現(xiàn)原本四個字的說法竟然變成了十五個字！如此一來，去投稿倒是不錯，可以增加稿費(fèi)近三倍呢！當(dāng)時心想，以后寫文章時，假如用到“殺雞取卵”這成語，千萬記得要改寫為“殺死一只雞以便取得它的雞蛋”才好！

說起來，這光景，就好比一座大宅院里住了東西兩戶人家：東邊的一家，祖蔭豐厚，屋子里有許多傳家寶，隨便拿出個米缸瓦缽都是大有來頭的;西邊的那家，從外地遷來，有不少陌生玩意、新奇用品，久不久就會從家里丟出些廢品來換新鮮。東邊那家傳到兒孫輩，對自家一屋子的東西日久生厭，恨不得一掃而空;對西家的一切卻興致勃勃，覬覦已久，終于造成了把自家的寶貝拋出去當(dāng)垃圾，把人家的雜物收進(jìn)來當(dāng)上品的局面。

正如余光中所說，寫文章或翻譯要處處仰仗成語固然不妥，反過來更有問題：“寫文章而不會使用成語，問題就更大了。……目前的情形是，許多人寫中文，已經(jīng)不會用成語，至少會用的成語有限，顯得捉襟見肘?！保ā吨形牡某B(tài)與變態(tài)》）所以，他很怕別人一描繪風(fēng)景，就說“風(fēng)和日麗，鳥語花香”，而想不出任何其他清新的表達(dá)方式。另一邊廂，他也最反對“這本書可讀性很高”這樣的說法。新詞匯不是不可用，而是用得多用得濫，也是另一種文字僵化的表現(xiàn)。董橋在新書《文林回想錄》自序中言：“家居避疫的日子檢點(diǎn)舊日書刊信札，仿佛故人重逢，悲喜交織，且讀且錄，且想且記，朝夕消磨，倉促寫成這本回想的漫筆。”此中充滿四字詞組，卻又不落俗套。倘若通讀其書，更發(fā)現(xiàn)幾乎連一句“性、度、率、感、值”的說法也找不到。另一方面，董橋曾經(jīng)跟林青霞說，“喜歡舞文弄墨”這樣的句子不如改為“喜歡寫寫文章”。由此可見，余、董兩位文壇翹楚，既忌諱歐而不化的舶來品，亦不喜濫而成俗的老陳腔。

因此，文章或翻譯作品中該不該用成語或四字詞組，是不能一概而論的，主要的反而是如何用得恰當(dāng)、用得精準(zhǔn)的問題。

修讀中文大學(xué)“翻譯工作坊”的碩士生，都是對文字頗有造詣的，常常喜歡在作業(yè)中引用四字成語，然而如何用得恰如其分又是另一回事了。譬如，文章中提到，二十世紀(jì)初的某地到了二十一世紀(jì)的今日，“has changed， surely， but its essence， its history， was still the same”，原文的語氣是肯定的，因此不能指該處“物是人非”，而得改為“那處雖不復(fù)舊觀，其本質(zhì)，即其歷史，卻依然不變”，因?yàn)椋拔锸侨朔恰钡淖罴言忈?，莫過于崔護(hù)的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，或朱淑貞（一說是歐陽修）所作的“今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕春衫袖”。

說一個人“well learned in books”，不能一來就用上“學(xué)富五車”這樣古典的表達(dá)方式，使人腦子里浮現(xiàn)出古裝片里先賢圣人面對著滿幾竹簡吟誦沉思的情景，而得看看此人的時代背景、置身之處，改為“學(xué)識豐富”或“博覽群書”的說法。

一座山城里的小酒館，哪怕再怎么“the place was always crowded”，也只能說那處“人頭涌涌”“生意興隆”，而不是“人山人?！?，香港復(fù)活節(jié)長假居民蜂擁到離島去游玩的場面，倒真是人山人海！

善用成語及四字詞組，的確能夠收到言簡意賅之效，使筆下顯得練達(dá)渾成、文采斐然;反之，許多成名的作家，如楊絳，到了后期，往往爐火純青、返璞歸真，“豪華落盡見真淳”，對成語的使用已到了出入自如、可用可不用的境界了。

由此可見，成語及四字詞組的使用與否，因人而異，因文類而有所不同。倘若天生不必尋章摘句而文字清新可讀，似白樂天一般“老嫗?zāi)芙狻保瑒t誠屬可喜可賀，又有何不可？