子芊

真愛(ài)粉

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2016年的夏天，是屬于榴蓮的。這年夏天，我和老公舉辦婚禮后，便奔赴了一場(chǎng)奇妙之旅。我倆都是榴蓮的終極愛(ài)好者，乖戾的模樣、濃烈的味道、怪異的口感……被榴蓮深深地吸引了那么多年，只可惜剛剛畢業(yè)的我們經(jīng)濟(jì)能力有限，大都是在攤位前聞聞那醉人的香味，望梅止渴。

蜜月選擇馬來(lái)西亞，而且是奔著榴蓮去的，估計(jì)除了我們也沒(méi)誰(shuí)了。

對(duì)于中國(guó)吃貨來(lái)說(shuō)，泰國(guó)榴蓮毋庸置疑穩(wěn)坐頭把交椅。但近年來(lái)，馬來(lái)西亞榴蓮刷爆了存在感，貓山王、蘇丹王等來(lái)勢(shì)洶洶搶占市場(chǎng)，還引發(fā)泰國(guó)榴蓮業(yè)的擔(dān)憂(yōu)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年貓山王榴蓮受歡迎指數(shù)高達(dá)1600萬(wàn)，而泰國(guó)金枕榴蓮指數(shù)只有916萬(wàn)。東南亞國(guó)家爭(zhēng)起榴蓮國(guó)來(lái)，泰國(guó)也從來(lái)都談不上第一。

說(shuō)起榴蓮，只知道它是泰國(guó)水果的，格局真的小了。這大概只怪一顆榴蓮要漂洋過(guò)海到中國(guó)，從果園流通到中國(guó)吃貨的嘴里，需要重重把關(guān)、道道工序。

據(jù)多方考證，馬來(lái)西亞和印尼才是榴蓮的原產(chǎn)地，移植到泰國(guó)、菲律賓、越南等國(guó)，泰國(guó)是憑借著進(jìn)出口政策以及極高的產(chǎn)量，才傲然稱(chēng)霸中國(guó)市場(chǎng)的。

國(guó)人最早接觸的榴蓮種類(lèi)就是金枕頭?？梢哉f(shuō)，金枕頭撐起了泰國(guó)榴蓮的天，滿(mǎn)足了國(guó)內(nèi)80%以上的需求量。在2013年之前，在國(guó)人心中，榴蓮就約等于泰國(guó)金枕頭。

但于世界而言，馬來(lái)西亞榴蓮早已“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，但以前一直沒(méi)有獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)，只有少部分榴蓮發(fā)燒友才能品嘗到。

直到2011年，馬來(lái)西亞冷凍榴蓮加工品、冷凍果泥以及果肉才獲準(zhǔn)出口到中國(guó)。從去年6月開(kāi)始，中國(guó)才允許把馬來(lái)西亞冷凍帶殼榴蓮帶入中國(guó)，但冷凍技術(shù)和運(yùn)輸成本相對(duì)較高，目前也只有7家公司符合特定出口檢驗(yàn)許可，加上供不應(yīng)求，所以貓山王可以賣(mài)到每公斤120元～180元人民幣。

馬來(lái)西亞之行，我和老公就是奔著那口感軟糯、氣味香甜的貓山王去的。對(duì)于我們這種榴蓮嗜好者來(lái)說(shuō)，如果泰國(guó)榴蓮是兒時(shí)的白月光，那貓山王絕對(duì)是心口上那一抹愛(ài)而不得的朱砂痣。

其實(shí)，泰國(guó)榴蓮和馬來(lái)西亞榴蓮還是有很大差別的。由于運(yùn)輸問(wèn)題，泰國(guó)榴蓮一般都是果農(nóng)待到七八分熟的時(shí)候從榴蓮樹(shù)上采摘，剛摘下的時(shí)候果殼大部分都是綠色的，跟熟的香蕉或者蘋(píng)果放在一起才慢慢催熟，才變成黃色果殼榴蓮。馬來(lái)西亞的榴蓮果農(nóng)都是待到榴蓮全熟，一落地就撿而食之。

馬來(lái)西亞有很多土生土長(zhǎng)的原生榴蓮種類(lèi)，比如紅肉榴蓮，以及橙色肉的榴蓮，紅肉榴蓮可以是巧克力味的，橙色肉榴蓮也有點(diǎn)橘子味，還有一種XO榴蓮，據(jù)說(shuō)還能?chē)L到些許白蘭地酒味。

最著名的還屬貓山王，它的名字還有一個(gè)有意思的傳說(shuō)：馬來(lái)西亞人會(huì)將熟透后自己從樹(shù)上掉落但沒(méi)有裂開(kāi)的榴蓮，送到一只困在籠子里的“貓山”（馬來(lái)語(yǔ)里的果子貍）面前，由它來(lái)鑒別優(yōu)劣，如果它聞到興奮不已，就說(shuō)明這榴蓮是極品的“貓山王”。

要是沒(méi)有疫情，相信還會(huì)有人像當(dāng)初的我那樣，選擇在5～8月份之間打飛的去馬來(lái)西亞的亞庇、吉隆坡、檳城、彭亨州嘗嘗新鮮的榴蓮。

有危險(xiǎn)

從來(lái)沒(méi)有一種水果，能歸納東南亞這么復(fù)雜的版圖，除了榴蓮。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，東南亞國(guó)家給外界的感覺(jué)和榴蓮密不可分。東西方對(duì)于榴蓮的態(tài)度確實(shí)能拉開(kāi)一段耐人尋味的鴻溝，因?yàn)榱裆徦坪跏菛|南亞原產(chǎn)水果中最不受歐美待見(jiàn)的一種。

相比之下，中國(guó)的態(tài)度是截然相反的，中國(guó)最早對(duì)榴蓮的記載可以追溯到明朝初年，跟隨鄭和下西洋的船員馬歡早在《瀛涯勝覽》這么形容過(guò)榴蓮：“有一等臭果，番名‘賭爾焉，如中國(guó)水雞頭樣，長(zhǎng)八九寸，皮生尖剌，熟則五六瓣裂開(kāi)，若臭牛肉之臭，內(nèi)有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美好吃，中有子可炒吃，其味如栗?！?/p>

在馬歡的描述中，從外形和氣味上來(lái)看，榴蓮像個(gè)怪物，但好在還是給味道予以好評(píng)，并且解鎖了榴蓮核的吃法。

這個(gè)“賭爾焉”后來(lái)被暹羅華人取名“榴蓮”，正因?yàn)橛小傲鬟B忘返”的寓意，讓榴蓮成了華人下南洋之時(shí)深刻又復(fù)雜的情感寄托。

正如櫻花之于日本，奶酪之于瑞士、泡菜之于韓國(guó)，榴蓮對(duì)于東南亞國(guó)家來(lái)說(shuō)是意義非凡的。他們愛(ài)榴蓮的方式也許有千萬(wàn)種，但殊途同歸，可以說(shuō)，他們的生命線(xiàn)是可以跟榴蓮交織在一塊的。

榴蓮養(yǎng)活了多少泰國(guó)人和馬來(lái)西亞人就不用說(shuō)了。但很多人不知道，世界上人均消耗榴蓮最多的國(guó)家是新加坡。

都說(shuō)要想吃到最好的榴蓮，新加坡是不錯(cuò)的地方。新加坡地處馬來(lái)半島南端，雖然本國(guó)幾乎不產(chǎn)榴蓮，但匯聚東南亞各國(guó)榴蓮風(fēng)味。

可能是因?yàn)樾录悠律佼a(chǎn)本土榴蓮，他們更追求野生榴蓮的風(fēng)味，比如在周末到烏敏島等更郊區(qū)的地方尋找榴蓮樹(shù)生長(zhǎng)的叢林，有些甚至是被遺棄的榴蓮老樹(shù)，去撿野生榴蓮嘗鮮，雖然賣(mài)相比不上市面上的，但滋味更像他們兒時(shí)的味道。

相較而言，馬來(lái)西亞國(guó)民確實(shí)更容易得來(lái)這種樂(lè)趣。他們會(huì)特意一大清早趕往榴蓮園，撿頭天晚上掉落的榴蓮，甚至更夸張的還會(huì)夜宿榴蓮園，因而這里有一個(gè)關(guān)于榴蓮的驚悚傳說(shuō)：幾乎每個(gè)榴蓮園里，都發(fā)生過(guò)食客被榴蓮砸腦袋的故事。

當(dāng)然最懂榴蓮這般硬核武器的，是一幫徒手接榴蓮的工人。在菲律賓榴蓮種植園，有很多接榴蓮的打工人，拿命接榴蓮的活兒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是吃飯的本事。

且不管榴蓮到底會(huì)不會(huì)砸出人命，那些冒著頭破血流的危險(xiǎn)也要吃榴蓮的人，絕對(duì)是真正的勇士。

愛(ài)之味

世界上可能從沒(méi)有一種水果能像榴蓮這樣讓人“愛(ài)恨分明”，從唯恐避之不及到迷戀，也就隔了一次試吃的距離，并且試吃之后還會(huì)或點(diǎn)頭或搖頭地說(shuō)：“榴蓮，真的只有第一次和無(wú)數(shù)次?！?/p>

有人把它形容成有點(diǎn)像腐爛的洋蔥、發(fā)臭的雞蛋、硫磺、健身室儲(chǔ)物柜的臭襪……反正要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。

但也有人將它的味道描述成是“混合了榛果、杏子、焦糖香蕉和雞蛋布丁”的醇厚，一位資深的泰國(guó)菜專(zhuān)家，說(shuō)榴蓮總讓他想到法國(guó)的焦糖蛋奶凍，還把榴蓮的味道比作20世紀(jì)法國(guó)作曲家?jiàn)W利維·梅西安的作品——復(fù)雜、不和諧，但總的來(lái)說(shuō)給你一種甜美的印象。

這么多年來(lái)，有多少人試圖在描述榴蓮的味道和氣味，但此時(shí)此刻，語(yǔ)言是那么蒼白無(wú)力。它的復(fù)雜和豐富，是從味覺(jué)和嗅覺(jué)跨越到聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)的曼妙之旅，并且對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣。

印尼早有對(duì)榴蓮精準(zhǔn)定位的古老寓言，說(shuō)人類(lèi)與老虎本是相親相愛(ài)的伙伴，共同以榴蓮為食，不料后來(lái)人類(lèi)不小心被榴蓮的尖刺劃破了手，鮮血沾染到榴蓮果肉上，老虎才變得嗜血。

這寓言頗有伊甸園的原罪意味，蘋(píng)果化身榴蓮，都是誘惑和危險(xiǎn)的代名詞。馬來(lái)西亞還有一句俚語(yǔ)：榴蓮落下，紗籠飄起。他們把榴蓮看作一種唯美隱喻，新加坡電影《熱帶雨》里榴蓮也是一種禁果般的存在。

相比起來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)榴蓮的隱喻更柔和一些。香港電影《榴蓮飄飄》里曾提及榴蓮的含義，影片講述秦海璐飾演的秦燕為謀生計(jì)從北方輾轉(zhuǎn)到香港做妓女的港漂故事，導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)生活的殘酷一絲不掛展露在觀眾面前。

關(guān)于榴蓮的片段是當(dāng)中為數(shù)不多的亮色——最后朋友阿芬寄給秦燕的那顆榴蓮，讓她回憶起小時(shí)候父親囊中羞澀買(mǎi)榴蓮作為自己生日禮物的片段。

榴蓮貫穿著秦燕，也是普通人的一生——哪怕它有多么堅(jiān)硬丑陋的外表，它也值得你剝開(kāi)親自品嘗，也許能吃到細(xì)膩和香甜。

這或許更接近我們對(duì)于榴蓮的感受，我們每個(gè)人都可能忘記人生中的很多第一次，尤其是品嘗食物的味道。但絕大部分的人，難以忘記第一次品嘗榴蓮的體驗(yàn)，無(wú)形中它標(biāo)記了我們重復(fù)和枯燥的日常，無(wú)論是愉悅還是厭惡。

對(duì)于我和老公來(lái)說(shuō)，榴蓮絕對(duì)是讓我們欲罷不能的，從興致勃勃地沖到榴蓮水果攤位，看過(guò)價(jià)簽徘徊許久默默走開(kāi)的青蔥歲月，到不遠(yuǎn)幾千里奔赴馬來(lái)西亞，捧著榴蓮大快朵頤的幸福時(shí)光，可以說(shuō)，榴蓮見(jiàn)證了我們的愛(ài)情。

老公說(shuō)他永遠(yuǎn)忘不了在我的軟磨硬泡下，他強(qiáng)忍著氣味品嘗的第一口榴蓮，他說(shuō)，那是被我、被榴蓮俘虜?shù)母杏X(jué)。從此榴蓮味念念不忘……