牟秋榮

在初高中語(yǔ)文課堂上，王國(guó)維和他的《人間詞話》一直顯得很熱鬧。學(xué)生們跟著老師重復(fù)著“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，探討著所謂“人生三境界”的“境界說(shuō)”。但同時(shí)，王國(guó)維和他的《人間詞話》又是冷清的。似乎并沒有多少人去體會(huì)所謂的“境界”指的是什么，去思考《人間詞話》為什么叫“詞話”而不是“詩(shī)話”。幸運(yùn)的是，還有葉嘉瑩先生的《人間詞話七講》。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，單讀《人間詞話》的確有些乏味艱難，先從《人間詞話七講》讀起倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

以“解人”之態(tài)，描述獨(dú)立與自由

王國(guó)維在《人間詞話》里自詡是個(gè)“解人”，他說(shuō)在南唐中主李璟的《攤破浣溪沙》里，人人都稱贊“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”寫得好，但其實(shí)真正最好的兩句詞是“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”。因?yàn)榍皟删渲皇窃趯懸粋€(gè)思婦對(duì)良人的牽掛與愁緒，后兩句才真正藏著詩(shī)人自己對(duì)美好事物凋零的深切感慨。

王國(guó)維為何這樣說(shuō)呢？因?yàn)樵诩?xì)雨綿綿之中夢(mèng)到渺遠(yuǎn)的塞外風(fēng)物，在小樓上將相思的曲目從頭到尾地吹奏，一直到玉笙因?yàn)樘鞖夂渥兊靡袈暡粫?，這固然動(dòng)人，但其指向是明確的，人人都知道，所以人人都能欣賞；但荷花凋零、荷葉枯殘，西風(fēng)吹起荷塘中陣陣水波卻是更隱秘的抒情。作者不稱荷花為荷花，而用了更典雅的“菡萏”一詞，同時(shí)綠葉不叫綠葉，而叫“翠葉”，不由令人聯(lián)想到翡翠。這不僅僅是在寫荷花的凋零，還在寫荷花的高貴、荷花的易逝、荷花的無(wú)可奈何。就像在北方政權(quán)的威脅之下，時(shí)刻面臨著亡國(guó)危機(jī)的南唐朝廷一樣。也許作者本人并未刻意表達(dá)這一點(diǎn)，但作為南唐的帝王，這種危機(jī)意識(shí)可以說(shuō)是“此情無(wú)計(jì)可消除”，隨時(shí)都會(huì)從他的潛意識(shí)中跑到他筆下來(lái)。

王國(guó)維說(shuō)這兩句詞有“眾芳蕪穢、美人遲暮”之感。而他之所以生發(fā)出這樣的感悟，是因?yàn)樗x人詞作，不但讀到了畫面上的風(fēng)物，還讀出了詩(shī)人內(nèi)心世界的憂患。這樣的閱讀是很難得的，所以他頗為得意地說(shuō)“解人正不易得”。“解人”難尋，而他就是李璟的“解人”。從這個(gè)角度上看，葉嘉瑩的《人間詞話七講》也可以稱為她以一個(gè)“解人”的姿態(tài)對(duì)《人間詞話》的深度感受之作。

《人間詞話七講》這本書多次提到陳寅恪對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)：“先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！币鉃檎俊度碎g詞話》最珍貴的并不是那些深刻的洞見，而是王國(guó)維獨(dú)立思考、自由鉆研探索的精神。而葉嘉瑩本人在《人間詞話七講》里也反復(fù)表示，一個(gè)時(shí)代要有一個(gè)時(shí)代的學(xué)問，新時(shí)代就應(yīng)該用新眼光去看待《人間詞話》這本書。我認(rèn)為這正是本書最難得的地方：“七講”講的不僅僅是觀點(diǎn)、內(nèi)容、含義，更是這種“獨(dú)立之精神，自由之思想”。一本合格的解讀《人間詞話》的書，這種精神是絕對(duì)不能缺席的。

以“境界”之悟，解讀詩(shī)詞不同

《人間詞話七講》提到了“詞”與“詩(shī)”的不同。不是句式、句法、韻律、對(duì)仗等方面的淺顯區(qū)別，而是兩者在“境界”上有著根本的不同。詩(shī)有境界，但起承轉(zhuǎn)合之間，無(wú)論多么復(fù)雜的情感，總是生發(fā)于具體的事件，而詞不一樣。詞不能有太多直接抒情的句子，否則就變成了大白話。像“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”這種句子，全篇最好只有一句，更多的空間要留給更細(xì)膩的描繪。因?yàn)槠嗲械暮s、黃昏的長(zhǎng)亭、初歇的驟雨更有著千言萬(wàn)語(yǔ)。這是離別之人此后年年歲歲浮現(xiàn)在腦海的場(chǎng)景，所有的情感都藏在其中，等待后面悄然想起，而不是由誰(shuí)將其一語(yǔ)道破。

把感慨留給聽詞之人，而不是掌握在寫詞之人手中——這仍然不能算是詞的深沉之處。詞真正的深沉在于：柳永的一生都是坎坷的、不得志的，這種痛苦時(shí)刻存于心間，于是在他的詞的意象畫面之中，這些“痛苦”都在一一展現(xiàn)。他對(duì)離別后的想象是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，是“千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”。這不僅僅是離別帶來(lái)的傷痛，也是他對(duì)人生之路的真切體會(huì)。就像李璟寫“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，他眼中看到的是荷花與荷葉的凋零，心中感受到的卻是美好高貴的事物終將破碎的憂愁。這種深沉的思索在詩(shī)歌里有沒有呢？當(dāng)然也是有的。但詩(shī)歌是直接的、明白的。當(dāng)你說(shuō)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”時(shí)，大家都會(huì)贊同這里面所表現(xiàn)出的盛大氣象與杜甫本人憂國(guó)憂民的博大胸懷有關(guān)。詩(shī)是沒有爭(zhēng)議的，而詞卻是有爭(zhēng)議的。

當(dāng)你說(shuō)柳永的“千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”表達(dá)了他對(duì)人生之路的某些感慨，說(shuō)李璟的“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”表達(dá)了詞人的憂患意識(shí)，他們自己卻未必承認(rèn)。柳永也許會(huì)說(shuō)，這只是一首寄贈(zèng)離別之人的詞作；李璟也許會(huì)說(shuō)，這真的只是在寫思婦牽掛良人。他們說(shuō)的也許是對(duì)的，但由于詞的細(xì)膩、詞的句式變化，作者很多潛在的情感不經(jīng)意地就在字里行間流露了出來(lái)。因?yàn)樵~給了他們足夠的空間。

同樣流露出來(lái)的，還有作者本人的胸襟與格局。王國(guó)維說(shuō)，自己拿晏殊、柳永、辛棄疾的三句詞來(lái)表達(dá)人生三境界，這三人未必會(huì)同意，因?yàn)樗麄冎皇窃谑惆l(fā)某種特定的情感。但“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”就是可以用來(lái)表示探究學(xué)問過程中那種摒棄了一切雜念，看得極高極遠(yuǎn)的境界；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”就是可以用來(lái)形容人們追尋真理時(shí)的無(wú)怨無(wú)悔；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”就是可以用來(lái)描繪幾經(jīng)尋覓終于豁然開朗的喜悅之情。這不是因?yàn)樵~有這樣的意思，而是因?yàn)樵~作者格局夠高，寫出來(lái)的詞在審美層面有了更多延伸的可能。這些都是屬于詞的“境界”。

《人間詞話》第一個(gè)提出了“境界說(shuō)”，而《人間詞話七講》則用“七講”的內(nèi)容，把這些“境界”細(xì)細(xì)地展示給讀者。這本書我在一個(gè)月內(nèi)看了三遍，越看越覺得，我收獲的不僅僅是對(duì)詞、對(duì)境界的理解，更是對(duì)人、對(duì)世界的理解，還有最重要的，是對(duì)獨(dú)立思考與探索的理解。若沒有這一點(diǎn)，王國(guó)維如何寫《人間詞話》，為詞作傳？葉嘉瑩又如何寫《人間詞話七講》，為王國(guó)維先生作傳？