東離
二十年,是很快和很慢的,我是這半程出現(xiàn)又路過(guò)的客之一。初識(shí)《武俠版》時(shí),人在異鄉(xiāng),心似短刀,刊過(guò)一些故事,有江湖的劍尖寒光,花竹情長(zhǎng)。十年后很偶爾整理書(shū)柜會(huì)翻到,已回到山水合璧的家鄉(xiāng)落定,那些故事,還同溪水釀成的新酒,甜的,也是澀的。
《武俠版》是我的一個(gè)緣起,讓那些徘徊的、痛快的心緒和托于此變化出的小小人物有了一個(gè)得到呼應(yīng)的安身之棧。我們?cè)幸粋€(gè)作者群,叫“木匠盟”,群里有許多人,聊著文字,聊著情節(jié),聊著武俠的現(xiàn)在與將來(lái),還有現(xiàn)實(shí)點(diǎn)滴,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得晝夜長(zhǎng),一切沒(méi)有邊際。到如今,有些還時(shí)時(shí)問(wèn)候,有些已失去聯(lián)絡(luò),但《武俠版》就是一個(gè)鏈接,每一位,始終記得。
這十年,那些關(guān)注著《武俠版》卻又抽離在外的日子,想過(guò)無(wú)數(shù)次,武俠不會(huì)只是一個(gè)界地,他的快意可以通達(dá)地其他的領(lǐng)域,開(kāi)出各色的花。我也進(jìn)入了另一個(gè)通道,嘗試過(guò)與藝術(shù)家李明合作用武俠切入當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。我們?cè)O(shè)定了一間落寞又不羈的當(dāng)鋪,收集人間角落,一些不著人眼的碎片:一瓶晨起收集的眼淚,一件父親穿了幾十年的舊衣,一枚封存在樹(shù)脂中的戒指,幾幅從街邊撿到的被放棄的油畫(huà),這被朋友們一一典當(dāng),而我用一個(gè)亦真亦幻的故事置換,讓它們變成了江湖秘傳的不二良方,固執(zhí)將軍的戰(zhàn)袍,谷底巨猿珍視的寶藏和在當(dāng)鋪深處半夜吟詩(shī)的畫(huà)作。
人送,我編,是純粹而質(zhì)樸的交換,不問(wèn)前塵,沒(méi)有因果。我們給這個(gè)當(dāng)鋪取了一個(gè)似是而非的名字,叫——不日歸。
他的意思是:不日歸還,卻年久失修,招牌半倒,“還”字掉了下來(lái),像城市里那些夜間明明滅滅的燈牌,而這間當(dāng)鋪在故事的結(jié)尾就像終于沒(méi)有沖向熱沸,從容歇業(yè)。
我想,所有的純粹、柔情、張弛,甚至無(wú)效,在這個(gè)被定義為類(lèi)型的世界里卻永遠(yuǎn)成立,最重要的是,有一批人,不管在其中,還是在其外,都愿意為之做些什么。
已有一陣子不再寫(xiě)完整的故事,但武俠,定然是很久的事,是植入心澗的一抹熱望,是看似平緩水中的一點(diǎn)火,時(shí)時(shí)刻刻。
武俠是一場(chǎng)凝結(jié),他讓生而為俠的魂愿能光明織就,我望《武俠版》永遠(yuǎn)好。