八九十年代,武俠算得上是最熱門(mén)的題材。
從那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的人們,論起武俠,怕是能說(shuō)上個(gè)三天三夜。小說(shuō),評(píng)書(shū),電影,電視劇,林林總總,到處都有“俠”的影子。然而若談情懷,不免讓人覺(jué)得矯情;若講道理,又難免會(huì)顯得枯燥無(wú)味。
便分享幾個(gè)自己與武俠的小故事,算作茶余飯后的消遣吧!
第一次接觸武俠,大概是電視機(jī)上的83版《射雕英雄傳》。
那時(shí)候年紀(jì)小,也就五六歲,對(duì)電視劇這類(lèi)“大人們的東西”,并不是很感興趣。
所以,當(dāng)大人們看《射雕英雄傳》的時(shí)候,我就只能在旁邊嗚嗚喳喳地自己玩兒了。
應(yīng)該是嫌我鬧騰,姥爺突然轉(zhuǎn)過(guò)頭,一臉神秘地跟我說(shuō):“這武打片一千年才演一遍,你咋不好好看?”
啥?一千年才演一遍?我立馬來(lái)了興致。
那時(shí)對(duì)一千年沒(méi)有啥具體的概念,只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),一旦錯(cuò)過(guò),就必然要抱憾終生了。
于是,那個(gè)夏天,可憐的我坐在14寸的黑白電視機(jī)前,半知半解地看完了一整部《射雕英雄傳》。
結(jié)果自然是看了個(gè)寂寞,情節(jié)一點(diǎn)都沒(méi)記住。
唯一記住的,就是主角的大招——降龍十八掌。
劇中一掌拍出的那顆大龍頭,以現(xiàn)今的眼光看,或許是“五毛特效”,但在二十多年前,簡(jiǎn)直太霸氣、太震撼了!
興奮之余,每天面朝鏡子左一拳右一掌,學(xué)著郭靖的套路努力練習(xí),期待著某一天,自己也能一掌拍出那樣一顆龍頭。
我在小伙伴面前也有了炫耀的資本,運(yùn)功、提氣,打一套降龍十八掌,然后牛氣哄哄地告訴他們:“這套功夫,一千年才有一個(gè)人練成!”
伙伴們一聽(tīng):啥?一千年才有一個(gè)人練成?這招厲害啊,趕緊教教我們!
經(jīng)不住他們的軟磨硬泡,我半推半就地開(kāi)始傳授起了秘笈,帶他們一起操練這套曠世絕學(xué)。
在“神功”的錘煉下,伙伴們一個(gè)個(gè)都成了“大俠”。
披上斗篷,裹上綁腿,抄起刀槍棍棒,在大街小巷間奔走呼喝,自以為豪氣干云、英姿颯爽,實(shí)則是雞飛狗跳、烏煙瘴氣。
跑著跑著,就跑過(guò)了整個(gè)童年。
轉(zhuǎn)眼到了高中。
在校外的報(bào)刊亭里,第一次遇到了《今古傳奇·武俠》。
時(shí)間應(yīng)是2006年,清楚記得那期雜志的最后,有鳳歌的《昆侖》大結(jié)局。
驚艷于作者的筆力,尤其是看到結(jié)尾處梁蕭血戰(zhàn)身“死”時(shí),我的心里仿佛被什么狠狠抓了一下,難受得幾乎落下淚來(lái)。
也正是從那時(shí)起,才真正體會(huì)到了武俠的魅力,頓覺(jué)相見(jiàn)恨晚,從此一發(fā)不可收拾,開(kāi)啟了《今古傳奇·武俠》的追書(shū)之路。
那個(gè)時(shí)候,學(xué)校實(shí)行封閉管理,校門(mén)口被門(mén)衛(wèi)守得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),別說(shuō)人,連只蒼蠅都飛不出去。
每天教室食堂宿舍三點(diǎn)一線,時(shí)間久了,就越來(lái)越憋得慌。
想吃肉咋辦?宿舍八兄弟商量來(lái)商量去,最終還真就弄出了一個(gè)法子。
每人掏五塊錢(qián),八個(gè)人湊到一起就是四十塊。然后派出一個(gè)代表,揣著這四十塊錢(qián),找班主任請(qǐng)假,理由自然是五花八門(mén),什么牙疼腿疼肚子疼啦,只要能弄到請(qǐng)假條就行。
再拿著請(qǐng)假條出校門(mén),到步行街買(mǎi)燒雞。
一只大燒雞三十來(lái)塊錢(qián),拿回宿舍八個(gè)人分著吃,雖然分不了多少,但那種計(jì)謀得逞后的小確幸,讓參與其中的每個(gè)人都樂(lè)此不疲。
如此,八個(gè)人輪流來(lái),每周一次,風(fēng)雨無(wú)阻。
至于每次買(mǎi)完燒雞剩下的十來(lái)塊錢(qián),得搞點(diǎn)精神上的娛樂(lè)活動(dòng)——買(mǎi)雜志。
《今古傳奇·武俠》、《今古傳奇·奇幻版》、《最推理》、《漫畫(huà)派對(duì)》……在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代,市面上的一切主流雜志,都是我們的必讀物。
并且,我們秉承了“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的中華民族優(yōu)良品質(zhì),把看完的雜志在班級(jí)里傳閱開(kāi)來(lái),以其豐富同袍們的精神世界。
但好景不長(zhǎng),我們的“事業(yè)”被班主任發(fā)現(xiàn)了。
經(jīng)過(guò)一番苦口婆心地說(shuō)教,全部的雜志都被沒(méi)收了。
至今仍覺(jué)遺憾,我那辛辛苦苦攢了近兩個(gè)學(xué)期的《今古傳奇·武俠》,一本都沒(méi)能剩下。
所幸,雜志雖然沒(méi)了,夢(mèng)想?yún)s已悄悄生根發(fā)芽。
上了大學(xué)后,課余時(shí)間多了,開(kāi)始嘗試著小說(shuō)創(chuàng)作。
學(xué)校圖書(shū)館的整個(gè)二層,都是雜志閱覽室,幾乎囊括了國(guó)內(nèi)的各種文學(xué)期刊和學(xué)術(shù)報(bào)告。
一到空閑,就泡進(jìn)圖書(shū)館里,查文獻(xiàn),找素材,寫(xiě)小說(shuō)。
一般是寫(xiě)到晚上10點(diǎn)半閉館,回宿舍洗洗涮涮扯會(huì)兒咸淡,到12點(diǎn)宿舍安靜下來(lái),再繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。
如此三個(gè)月,算是完成了人生中的第一篇小說(shuō),6萬(wàn)字的《桃花源》。
在查找了諸多投稿攻略和排版技巧之后,懷著忐忑的心情,將小說(shuō)投給了心心念念的《今古傳奇·武俠》。
那是我第一次發(fā)電子郵件,小心翼翼地將文檔上傳附件,并在郵件正文處恭恭敬敬地寫(xiě)下一句話:
牧龍閑人作品,請(qǐng)注意查收!
嗯……滿滿的老干部語(yǔ)氣,直到現(xiàn)在打開(kāi)這封郵件,仍忍不住老臉一紅。
不過(guò)細(xì)想,在那個(gè)微信還沒(méi)有出現(xiàn)、網(wǎng)上交流基本靠QQ的年代,這種語(yǔ)言方式興許是常態(tài)?
畢竟,那時(shí)候“呵呵”真的代表開(kāi)心,而現(xiàn)在,不打出一連串“哈哈哈哈哈哈”,都不足以表達(dá)出笑聲中的真誠(chéng)。
幾天后,編輯加了我好友。
緊張,激動(dòng),有點(diǎn)手忙腳亂。
“你好,作品看完了,很不錯(cuò)。”她直入正題。
我打字慢,趕忙在鍵盤(pán)上敲出了“謝謝”兩個(gè)字,還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出去,對(duì)方的第二條消息已經(jīng)到了。
“不過(guò),你這不太像武俠呀?”
?。课乙汇?,快速回顧自己的小說(shuō)內(nèi)容。
頓時(shí)覺(jué)得……她說(shuō)得有道理。
“懸疑冒險(xiǎn),我?guī)湍戕D(zhuǎn)給懸疑吧!”她熱心道。
現(xiàn)在想想,自己當(dāng)時(shí)真的很幸運(yùn),編輯的熱情和負(fù)責(zé),完美維護(hù)了一個(gè)小萌新的創(chuàng)作積極性,讓我能夠在寫(xiě)作的這條道路上,走得很遠(yuǎn)。
得益于編輯的推薦,幾個(gè)月后,《桃花源》見(jiàn)刊,接著,同一系列的后續(xù)作品,也相繼刊載出來(lái)。
某一天,編輯突然問(wèn):“要不要重新寫(xiě)武俠?”
我可一直當(dāng)自己是武俠作者呢,只不過(guò)不小心寫(xiě)偏題了而已!我心中腹誹著。
2013年2月,第一篇懸疑武俠小說(shuō)《生死簿》于《今古傳奇·武俠》刊出,將寫(xiě)慣了的懸疑與心底的武俠夢(mèng)融合一處,算是達(dá)成了多年的夙愿。
但緣分不曾停止,多年來(lái),在編輯的指導(dǎo)與彼此的磨合中,于《今古傳奇·武俠》陸續(xù)發(fā)表作品百萬(wàn)余字,不覺(jué)間,人也從年少輕狂,到了三十而立。
回首2006年的第一次相遇,風(fēng)雨起伏,已是十五個(gè)春秋,尤以能夠參與其中,而深感榮幸。
恍然間,《今古傳奇·武俠》竟已二十歲了。
二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,一路走來(lái),實(shí)屬不易。
它創(chuàng)造了一個(gè)武俠新時(shí)代,見(jiàn)證了大陸新武俠的崛起。
更以一片盛世江湖,為許許多多的武俠愛(ài)好者,營(yíng)造了一個(gè)心靈的棲息處。
俠文化,是中國(guó)獨(dú)有,是中國(guó)傳統(tǒng)文化極其重要的組成部分。
作為現(xiàn)存的唯一武俠期刊,《今古傳奇·武俠》義不容辭地挑起了大旗,為中國(guó)俠文化的弘揚(yáng)和發(fā)展,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
艱難而沉重,但正因如此,才更顯可貴、更值尊敬。
俠之大者,為國(guó)為民。
由衷希望,《今古傳奇·武俠》聲譽(yù)日隆、再登高峰,也由衷祝愿,《今古傳奇·武俠》的讀者朋友們,有錢(qián)有閑、瀟灑自在!
江湖不遠(yuǎn),我們一直都在。