碎寶
“詩意地棲居在大地上”是很多人的夢想,成為一名作家也是很多人的追求。想象一下,在遠離城郭的郊外,漂浮著樹葉的河流旁,有一座紅磚蓋起來的房子,房子外面,是你的花園、菜地。你白天在戶外勞動,栽種蘋果、覆盆子、紅醋栗,種植月季、薔薇,在除草、采收果蔬時醞釀詩句。夜晚,在客廳或書房里書寫白天的一切,或?qū)懶沤o遠方的親友。
這些夢想,真真切切地被人擁有過,他們是我們熟悉或不熟悉的作家。他們就曾住在如此詩意的田園中,大自然是他們創(chuàng)作靈感的源泉?!蹲骷业幕▓@》揭開了英國20位世界級作家的花園生活,窺探他們的內(nèi)心世界、生活與工作。這些作家是簡·奧斯汀、阿加莎·克里斯蒂、狄更斯、哈代、伍爾夫……
那些得到、享用、失去(或離開)花園的故事,與作家們的命運緊密相連。狄更斯43歲時已是明星作家,版稅豐厚的他買下了肯特郡蓋德山莊。“推理小說女王”阿加莎·克里斯蒂不僅家境十分富裕,自己因?qū)懽饕彩杖腩H豐,因此擁有多處花園式宅邸,她最愛的是1938年花6000英鎊買下的格林威;丘吉爾就不那么順利了,在大選中失利后,他無法承擔莊園高昂的維護費用,只好將房地產(chǎn)出售(但他的朋友們匿名買下它,在合同中寫明,允許丘吉爾一直居住在此直到去世);沃爾特·司各特因其出版商破產(chǎn)等原因,差點失去自己心愛的阿柏茨福德花園,只好通過寫作償還債務(wù),將寫作中賺的每一分錢都用于彌補虧空。這些人生故事,有時候比他們的作品還有趣。
有趣的細節(jié)也是本書獨具魅力之處。在講創(chuàng)作與花園的關(guān)聯(lián)、作家們享受生活和創(chuàng)作時,這些細節(jié)又可窺見作家們的另一面。曾經(jīng)的英國首相、諾貝爾文學(xué)獎得主丘吉爾擅長瓦工工作,“1小時可砌好90塊磚”;弗吉尼亞·伍爾夫愛在她的果園里散步,喜歡摘花插瓶,她在樹下閱讀或?qū)懽?,修改樣稿,然后去?zhèn)上閑逛,下午4點準時回來享用下午茶;哈代則在自己的莊園里陸續(xù)種了2000多棵奧地利松樹,并設(shè)計了林間步道,步道兩側(cè)種本地紫杉、接骨木、月桂樹等,并在此寫下《綠林蔭下》《林地居民》等作品。
在《作家的花園》中,你還能看到作家們是如何建造自己的花園和宅邸的,他們不但有駕馭文字的才華,還有超出普通人的審美品位和建筑造詣,你會發(fā)現(xiàn)有想法的、有趣的人自然懂得如何營造有魅力的一切。
作家是一個敏感的群體,對他們來說,郊外的花園很多時候更像一個庇護所,讓他們的幻想可以飛翔,讓他們的靈魂隱居在蒼翠樹木、嬌艷花朵以及累累果實之中,從而誕生出一個又一個令人印象深刻的人物形象和故事情節(jié)。而我們在《作家的花園》里能看到他們是如何在這樣美妙的環(huán)境中創(chuàng)作和生活的,哪些作品受花園宅邸影響,哪些作品中包含了生活環(huán)境的原型。
在一個傍晚可看歸巢鳥群、一閃而過的狐貍以及怒放的銀蓮花和大濱菊的地方,白蠟樹、山毛櫸立在鵝卵石鋪就的小路兩旁,每天都是美好而富有詩意的。所以,詩人華茲華斯才能寫出這樣的句子:我孤獨地漫游,像一朵云。